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Abstrak

Menjadi modern dalam ruang lokal pada era 80-an merupakan proses rumit. Banyak
masyarakatlokal mengalami dan memimpikan budaya modern sebagai formasi diskursif
dominan sebagai akibat dari Revolusi Hijau, tetapi mereka masih meyakini dan menjalani
budaya tradisional. Kebijakan pembangunanisme rezim Orde Baru mengakibatkan
pergeseran dan perubahan sosio-kultural, baik di kota maupun desa. Artikel ini, dengan
mengombinasikan cultural studies dan kajian poskolonial, akan membahas genealogi
Eer eseran dan perubahan sosio-kultural di sebuah desa ketika budaya modern masuk

e dalam kehidupan masyarakat desa melalui program televisi publik, pendidikan, dan
produk-produk industrial. Namun, saya melihat warga desa ]i)ias bermain di ruang-
antara untuk mengapropriasi sebagian budaya modern dan menegosiasikan sebagian
budaya tradisional ke dalam kehidupan sehari-hari mereka. Keberantaraan kultural
merepresentasikan dinamika poskolonialitas desa di bawah arahan rezim Orde Baru
dan menjadikan modernitas sebagai impian ideologis bagi masyarakat desa dalam
menganggit lokalitas mereka.

Kata kunci: masyarakat desa, modernitas, era 80-an, lokalitas, poskolonialitas

Abstract

Being modern in local sphere at the 80s was a complicated process. Local societies
experienced and dreamed modern cultures as the dominant discursive formation caused
by Green Revolution, but they still believed and practiced traditional cultures. The New
Order regime s developmentalism policy resulted socio-cultural shifting and change in both
cities and villages. This article, by combining cultural studies and postcolonial studies, discusses
genealogy of socio-cultural shifting and change in a village at the 80s when modern cultures
came into peasants life--world through public television programs, education, and industrial
products. However, I see the villagers could play in-between space to appropriate some
modern cultures and negotiate some traditional cultures into their daily life. The cultural
in-betweenness has represented the dynamics of village postcoloniality under direction of
the New Order regime and has made modernity as ideological dream for the villagers in
constructing their locality.

Keywords: villagers, modernity, the 80 s, locality, postcoloniality

Halaman 117 - 134

A.Pendahuluan

Mengingat-kembali bagaimana pada
tahuan 1984 sampai dengan 1987 warga
di dusun saya berjubel menonton TVRI
di setiap malam minggu merupakan

cara sederhana untuk membaca-ulang
bagaimana masyarakat desa belajar
menyaksikan dan memaknai kehidupan
modern. Saya sendiri, pada masa itu,
meskipun sudah duduk di bangku sekolah
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dasar, masih belum paham arti kata modern.
Yang saya tahu waktu itu dari TVRI adalah
bahwa di kota orang-orang mengendarai
sepeda motor dan mobil, banyak gedung
bertingkat, jalannya beraspal, para pemain
film dan penyanyi memakai pakaian yang
bagus, anak-anak sekolah mengenakan
seragam dan sepatu bagus, dan makanan
di atas meja terlihat sangat enak. Indahnya
kehidupan kota tentu sangat berbeda
dengan keterbatasan hidup yang saya dan
kawan-kawan sebaya di desa.

Masing-masing  orang  memang
memiliki pengalaman terkait bagaimana
memaknai, memimpikan, dan merasakan
kehidupan modern di ruang desa pada
era 80-an. Menjadi modern dalam makna
paling sederhana adalah ketika pada masa
kecil ibu membelikan saya baju baru di
pasar kecamatan menjelang lebaran; ketika
saya duduk di bangku SD dan para guru
mengajarkan baca, tulis, serta berhitung
sembari memberikan wejangan tentang
pentingnya pendidikan; ketika ibu saya
selalu berkata, “Kamu harus sekolah biar
jadi anak pintar”; ketika saya dan kawan-
kawan menonton cantik dan tampannya
para pemain film di televisi; ketika saya
berkhayal suatu saat bisa berkunjung ke
kota; ketika kami mengerumuni mainan
yang dibawa cucu seorang tetangga dari
kota; dan ketika kami mulai mengenal
istilah pacar dan pacaran dari Film Cerita
Akhir Pekan di TVRI.

Tulisan ini merupakan usaha untuk
membaca-ulang peristiwa-peristiwa yang
pernah saya alami di masa kecil terkait
pengalaman pribadi dan kolektif masyarakat
dalam memaknai dan menikmati modernitas
yang berlangsung di ruang desa, tepatnya di
Dusun Sambiroto, Desa Karangsambigalih,
Kecamatan Sugio, Kabupaten Lamongan,
Jawa Timur. Setting 80-an saya pilih karena
pada masa itulah, masyarakat desa, di
satu sisi, mulai masuk ke dalam pertanian
kapitalis sebagai konsekuensi dari percepatan
pembangunan, dan, di sisi lain, mulai
merasakan sebagian aspek modernitas.
Peristiwa-peristiwa masa kecil tersebut akan
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saya baca dengan perspektif cultural studies
dan kajian poskolonial untuk bisa melihat
secara kritis genealogi pergeseran dan
perubahan sosio-kultural yang berlangsung
dalam ruang desa sebagai akibat masuknya
modernitas serta pengaruhnya terhadap
lokalitas dan subjektivitas masyarakat desa.
Dengan kedua perspektif tersebut, saya juga
akan menganalisis berlangsungnya relasi
kuasa-hegemonik modernitas serta siasat
yang dijalani masyarakat desa di tengah-
tengah keberantaraan kultural mereka.

B. Menjadi Modern dalam Bimbingan

Rezim

Dalam pandangan Venn (2006:55-
57; 2000:17-19), modernitas merupakan
kondisi kehidupan yang mengidealisasi
hilangnya kekangan dogma tradisional
yang membatasi kebebasan berpikir dan
bertindak individu. Modernitas yang
berasal dari Eropa Barat menekankan
pentingnya kebebasan dan kedaulatan
individual, sehingga akan melahirkan
usaha-usaha untuk membebaskan diri dari
doktrin agama dan keyakinan, tradisi, dan
kekuasaan yang dianggap membelenggu
dan menghambat kemajuan. Meskipun
kehadiran modernitas tidak terlepas dari
praktik kolonialisme dan kapitalisme,
pesona kemajuan bagi semua manusia
membuat masyarakat di seluruh belahan
dunia menjadikannya orientasi untuk
merasakan kemajuan dan kesejahteraan.
Pengetahuan tentang modernitas dianggit
dan direproduksi terus-menerus dalam
praktik  pemerintahan,  pendidikan,
ekonomi-politik, media, dan budaya. Inilah
yang menjadikan modernitas sebagai
pengetahuan yang paling berpengaruh
dalam kehidupan manusia di belahan
bumi manapun.

Modernitas ~ merupakan  sebuah
konsep, kondisi, dan gerakan yang
mampu menampung beragam tanda,
cita-cita, impian, harapan, permasalahan,
pergeseran, perubahan, kekecewaan,
penaklukan, dan hal-hal lain yang terkesan



Modernitas, Lokalitas, dan Poskolonialitas Masyarakat Desa di Era 80-An

sederhana, tetapi sebenarnya ruwet
dalam konteks desa. Menjadi sederhana
karena semua orang bisa merasakan diri
menjadi modern, baik dalam konteks
individual maupun komunal; dari usaha
untuk mengenyam pendidikan sampai
hasrat berbelanja produk-produk industri
budaya. Menjadi ruwet ketika modernitas
memunculkan pergeseran dan perubahan
dalamsistem, struktur,danpraksistradisional
masyarakat karena masuknya sistem
pengetahuan, kapitalisme, pendidikan,
politik, sosial, dan budaya yang berasal dari
kota yang berorientasi Barat' ke dalam jagat-
hidup sehari-hari. Sebagian nilai dan praktik
tradisional yang dianggap menyesatkan,
perlahan-lahan akan terpinggirkan oleh
nalar modern yang membebaskan individu
untuk berjuang mencapai kemajuan hidup.
Maka, lokalitas masyarakat desa menjadi
semakin kompleks dan tidak bisa lagi dibaca
secara esensialis.

Terlepas dari kontradiksi antara
kesederhanaan dan keruwetan yang
ada, menjadi modern bagi masyarakat
Indonesia-sepertihalnya masyarakat
pasca-kolonial lainnya-bukanlah proses
yang tiba-tiba. Modernitas yang masuk
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ke negeri ini melibatkan sejarah panjang
sebuah kontradiksi; misi pemeradaban dan
penjajahan. Manusia-manusia Eropa yang
mengaku sangat rasional, berpendidikan,
berbudaya, dan beradab berusaha menguji
kebenaran universal dari konsep filosofis,
“aku berpikir maka aku ada” sebagai
basis proyek modernitas menuju belahan-
belahan bumi lain-termasuk Nusantara.
Mereka mewacanakan diri sebagai
makhluk superior sementara manusia-
manusia pribumi distereotipisasi sebagai
liyan yang tidak beradab, kanibal, tidak
berpendidikan, tidak beragama, tidak
berbudaya, tidak berbahasa, barbar,
eksotis, penuh takhayul, danlain-lain (Said,
1978, 1994; Slemon, 1995; Bishop, 1995;
Kachru, 1995; C lestin, 1996; Lidchi, 1997;
Loomba, 2000:57-58; Weaver-Hightower,
2007; Mr zek, 2006:147; Brantlinger,
2009; Pennycook, 1998). Realitasnya, misi
pemeradaban tersebut digunakan sebagai
senjata untuk menaklukkan dan menguasai
sumber daya alam wilayah taklukkan
ketika revolusi industri membutuhkan
ketersediaan bahan mentah. Penaklukkan
dan penguasaan inilah yang melahirkan
kolonialisme.?

1 Istilah Barat bukan merujuk kategori geografis, tetapi lebih merujuk pada wacana dan praktik sosio-kultural
yang berasal dari negara-negara Eropa Barat dan berkembang pesat di Amerika Serikat, seperti modernitas,
kapitalisme, dan liberalisme. Barat menjadi pengetahuan dan peradaban yang menggerakkan perkembangan
sejarah umat manusia. Wacana Barat masih kuat dalam pikiran masyarakat pascakolonial sebagai figur imajiner
yang terus diidealisasikan, baik dalam kehidupan sehari-hari, praktik bernegara, media, maupun dalam ranah
pengetahuan (Lihat Venn, 2000; Chakrabarty, 2000).

Terdapat sepuluh elemen Pencerahan berbasis aku berpikir maka aku ada yang melahirkan modernitas, yakni:
akal dan rasionalitas, empirisme, pengetahuan, universalisme, kemajuan, individualisme, toleransi, kebebasan,
kesamaan umat manusia, dan sekulerisme. Tujuan dari semua konsep tersebut adalah individualisme yang
mengedepankan kebebasan individu yang terbebas dari otoritas kuasa tradisional dan agama, sehingga ia bisa
mengembangkan diri berbasis pengetahuan untuk memperoleh kemajuan. Kemajuan individu menjadikan
toleransi bisa berkembang, sehingga memunculkan kesamaan antarmanusia meskipun sulit terwujud (Lihat,
McGuigan, 1999:40-41; Venn, 2006:55-56).

Kolonialisme merupakan kombinasi sistem dan praktik politik, militer, ekonomi, dan kultural (pendidikan/
pengetahuan, agama, dan budaya) untuk menaklukkan dan mengeksploitasi sebuah wilayah beserta potensi
sumberdaya alam dan masyarakatnya. Penjajah mengembangkan matrik kuasa kolonial sebagai mekanisme
untuk memperkuat posisi mereka beserta modernitas dan kapitalisme. Pertama, pada level ekonomi, penguasaan
tanah dan eksploitasi buruh/petani yang diorientasikan untuk memproduksi komoditas sesuai permintaan
pasar global. Kedua, institusi negara penjajah dan agama (Kristen) yang didirikan untuk mengontrol kekuasaan,
sehingga kuasa politik dan agama tradisional dipinggirkan. Ketiga, kontrol terhadap gender dan seksualitas
untuk memperkuat kontrol ekonomi dan kekuasaan. Keempat, kontrol terhadap pengetahuan dengan prinsip-
prinsip rasionalitas Barat membentuk subjektivitas baru bagi masyarakat terjajah (Lihat, Gillen Ghosh, 2007:14;
Mignolo Tlostanova, 2008:110-111).
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Kehadiran pemerintah kolonial di
wilayahjajahantidakhanyamengakibatkan
penderitaan bagi masyarakat terjajah,
tetapi juga menyebabkan endapan-
endapan ideologis untuk mengangan dan
meniru modernitas yang dipraktikkan
penjajah. Keinginan untuk meniru tersebut
berasal kebiasaan diskursif penjajah yang
memosisikan masyarakat terjajah sebagai
anak kecil atau tabula rasa yang harus
dituntun dan diajari untuk menjadi modern
dengan peradaban Barat (Aschroft, 2001:36-
52). Kebiasaan penjajah yang memandang
masyarakat terjajah secara stereotip se-
bagai pemalas dan pencuri, memunculkan
kekerasan ideologis dan rasis yang
seringkali ~memunculkan inferioritas
psikis dan kultural (Memmi, 1975:79-
89). Inferioritas itulah yang menjadikan
kelompok elit pribumi berhasrat untuk
mendapatkan pengetahuan modern dan
mengangannya sebagaiidealitas.* Hal yang
sama juga berlangsung di kelompok kelas
bawah yang bermimpi menjadi modern
melalui perjumpan-perjumpaan dengan
para tuan kolonial (Fanon, 2008:74).

Sementara, mereka juga tidak bisa me-
ninggalkan sepenuhnya nilai dan praktik
tradisional yang berkembang dalam
masyarakat. Artinya, subjek terjajah hidup

di dalam kegandaan kultural yang secara
ajeg menempatkan modernitas sebagai
endapan-endapan ideologis yang terus
berlanjut di masa pascakolonial (Faruk,
2007:9; Mbembe, 2001:12; uayson,
2000:16-17). Dalam konteks Indonesia,
kondisi tersebut diperkuat oleh penerapan
sistem kenegaraan hukum, ekonomi-
politik, maupun pendidikan yangmeniru
sistem negara penjajah atau negara-negara
maju lainnya karena elit-elit politik negeri
ini di awal kemerdekaan adalah didikan
Belanda dan sudah terbiasa dengan
pemikiran Eropa dan Amerika. Meskipun
demikian, sistem negara modern yang
menjamin kebebasan warga negara sebagai
syarat mutlak subjektivitas modern
tidak dijalankan secara menyeluruh oleh
elit Republik karena adanya ketakutan
hilangnya model kuasa tradisional yang
sudah lama berlangsung dalam sistem
feodal kerajaan.®

Modernitas yang dilahirkan oleh
praktik kolonialisme, nyatanya, tidak
pernah dihadirkan dalam buku-buku
PSPB (Pendidikan Sejarah Perjuangan
Bangsa). PSPB hanya menjadi narasi dari
perjuangan pahlawan-pahlawan lokal
untuk melawan kekejaman penjajah dan
perjuangan elit-elit politik didikan Belanda

4 Para elit pribumi di Hindia-Belanda sudah biasa meniru kemajuan-kemajuan Barat-kolonial melalui institusi

pendidikan, militer, dan kebudayaan. Mereka ingin merasakan kemajuan atau menempati posisi sejajar dengan
penjajah dan negara-negara maju lainnya (Lihat, Lombard, 2000; Alisjahbana, 1998).

Sebagai penerima pendidikan Eropa, para mahasiswa yang setelah Hindia-Belanda merdeka menjadi elit politik
negeri ini tersubjekkan pada jagat pemikiran Eropa. Mereka menjadi subjek di dalam ide-ide Eropa dengan
bermacam posisi ideologis yang bisa merusak hirarki antara penjajah dan terjajah. Akibatnya, banyak elit
menolak ide-ide Eropa tentang subjektivitas yang tidak sesuai dengan ambisi-ambisi politik mereka. Kelompok-
kelompok intelektual Hindia-Belanda meresponnya dengan beragam cara, utamanya terkait implikasi ide
otonomi-diri. Apakah subjektivitas otonomi selaras dengan ide-ide Jawa tentang penguasa dan kawula yang
sudah menyebar selama berabad-abad melalui tradisi lisan dan dibentuk kembali dalam terbitan-terbitan filologis
teks Jawa kuno? Soetatmo Soeriokoesoemo, salah satu pendukung nasionalisme Jawa, pada 1920 memaparkan
bahwa konsep Eropa tentang kesamaan tidak selaras dengan pandangan dunia Jawa. Dia bisa menerima ide
persaudaraan dalam nasionalisme, namun kesamaan menurutnya berbahaya bagi masa depan kelas priyayi
Jawa. Menurutnya warisan masa lampau sangat sesuai untuk membangun masa depan negara Jawa (Lihat,
Lurie J. Sears, 2005:335-336).
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dalam memerdekakan Hindia-Belanda.
Semangat nasionalisme anti-penjajah® yang
digelorakan oleh para pemimpin politik
negeri ini di bawah rezim Soekarno dan
dilanjutkan oleh rezim Orde Baru Soeharto
selalu menuduh penjajah sebagai penyebab
berbagai permasalahan hidup yang dialami
oleh masyarakat Indonesia. Padahal, tanpa
kehadiran kolonialisme, Indonesia sebagai
sebuah bangsa dan negara belum tentu
ada (Budiawan, 2010). Nasionalisme anti-
penjajah pada masa Soekarno ternyata
tidak mampu mewujudkan cita-cita
kolektif untuk menjadi bangsa yang maju
dan bermartabat karena elit-elit sipil dan
militer sibuk bertikai.

Yang saya tangkap ketika duduk di
bangku SD adalah bahwa kemajuan hidup
yang dirasakan masyarakat kota dan desa
merupakan prestasi kebijakan pembangunan
di bawah kepemimpinan Soeharto yang
menggantikan Soekarno setelah tragedi
berdarah 19657 Oleh para guru, Pak Harto
selalu diwacanakan sebagai pahlawan karena
berhasil menggagalkan kudeta politik yang
katanya dilakukan PKI untuk selanjutnya
memimpin negara ini dengan “senyum
manis” dan proyek-proyek pembangunan,
sepertiintensifikasidandiversifikasipertanian,
pendidikan, program KB, pengaspalan
jalan, pembangunan waduk, pembangunan
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gedung-gedung bertingkat di kota, dan lain-
lain. Program-program tersebut berhasil
membimbing dan mengarahkan masyarakat
desa untuk mulai memasuki cara hidup dan
cara pikir modern dalam kehidupan sehari-
hari. TVRI sebagai televisi rezim juga secara
ajeg merepresentasikan peran sentral Pak
Harto dalam pembangunan dan kemajuan
bangsa ini.

Bagi masyarakat desa pada era 80-
an, televisi dengan TVRI sebagai stasiun
tunggal sangat membantu untuk melihat
dan memaknai aspek-aspek modernitas
yang dijanjikan pembangunan. Bagaimana
tidak, dari kotak hitam-putih yang hanya
dimiliki oleh beberapa warga-kepala
desa/dusun atau orang-orang kaya-
masyarakat bisa menonton kemajuan kota
yang menjadi penanda utama modernitas
Indonesia. Selain itu, melalui acara berita
regional, berita nasional, penyuluhan
desa/pertanian, maupun laporan khusus,
warga menerima pesan-pesan keberhasilan
pembangunan Orba pimpinan Pak Harto.
Waktu itu, saya dan kawan-kawan sebaya
serta masyarakat kebanyakan tidak pernah
tahu kalau mobilisasi makna-makna
terkait menjadi modern dalam arahan
Orba merupakan anggitan (construction)
untuk mendukung dan memperkuat kuasa
rezim.

6 Menurut Gellner, nasionalisme lahir karena kompleksitas masyarakat industrial Eropa Barat yang

membutuhkan tenaga kerja dan pemerintahan yang lebih homogen dan kooperatif. Masyarakat industrial
melahirkan kondisi-kondisi ekonomi bagi terciptanya kesadaran nasional yang dikonsolidasikan secara
politis melalui negara-bangsa. Anderson melihat kelahiran nasionalisme sejalan dengan melemahnya sistem
keyakinan lama dalam bentuk kerajaan, komunitas religius, bahasa suci/tinggi, dan kesadaran kosmologis.
Bangsa dan nasionalisme merupakan produk dari imajinasi modern melalui novel maupun surat kabar;
komunitas yang terbayangkan. Jadi, bangsa dan nasionalisme merupakan proses yang terus menjadi (Lihat,
Gandhi, 1998:104-105). Dalam konteks masyarakat Hindia-Belanda, masyarakat-terjajah di Jawa, misalnya,
tidak akan bisa membayangkan kehidupan masyarakat-terjajah di Sumatera dan Borneo tanpa membaca
berita di koran-koran berbahasa Melayu-rendah. Bayangan itulah yang membentuk solidaritas dan perasaan
senasib sebagai masyarakat-terjajah, sehingga melahirkan sentimen kebangsaan sebagai akar nasionalisme
anti-penjajah.

Dalam menggunakan istilah ini, saya memang sengaja tidak menggunakan kata PKI karena sampai saat ini, fakta
historis tentang keterlibatan PKI dalam kudeta tersebut masih kabur. Pendapat Asvi Warman Adam tentang
terlibat atau tidaknya PKI menarik untuk dijadikan salah satu argumen penguat. Ia menjelaskan bahwa istilah
PKI dalam G 30 S harus tidak dipakai lagi karena PKI tidak secara institusional terlibat dalam gerakan tersebut,
meskipun beberapa pemimpin elit diindikasikan terlibat. Lebih jauh (lihat Asvi Warman Adam, 2007, Bab 8, 9,
10,11, dan 18).
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Melalui  tayangan TVRI, rezim
berusaha mengarahkan, mengendalikan,
dan membatasi pesan pembangunan
menuju modernitas sebagai kebutuhan
kolektif menuju kemajuan bernegara dan
berbangsa.Sebagian besar masyarakat desa
tidakmerisaukanideologikapitalisme yang
diadopsi dalam pembangunanisme oleh
paraekonomdan teknokratserta pengaruh-
pengaruh buruknya. Masyarakat diberi
informasi-informasi tentang pembangunan
di bawah kepemimpinan Soeharto yang
akan menciptakan kehidupan yang lebih
baik. Mereka tidak beranimempertanyakan
perilaku militeristik rezim yang dibungkus
dengandalil-dalildemokrasisemu.Apalagi,
Soeharto dalam film-film bergenre militer,
seperti Janur Kuning, tampil sebagai figur
yang ikut memperjuangkan kemerdekaan
Republik ini (Irawanto, 1999). Selain itu,
dalam film Pengkhianatan G 30 S PKI yang
pemutaran rutinnya di TVRI berakhir
setelah gerakan Reformasi 1998, ia tampil
sebagai sosok yang menyelamatkan negara
dan menjadikan Pancasila sebagai ideologi
negara tetap sakti.

Formasi diskursif® tentang sosok
Soeharto dan keberhasilan pembangunan
Orba merupakan usaha untuk memperoleh
penerimaan dan persetujuan darimasyarakat
terhadap kuasa rezim. Sistem dan praktik
kuasa yang dibangun dengan memobilisasi
penerimaan masyarakat dari bermacam
kelas melalui pewacanaan dalam bermacam
aparatus (agama/moral, pendidikan, media,

dan budaya) serta artikulasi kebutuhan
kolektif mereka inilah yang disebut hegemoni
(Gramsci, 1981; Laclau Mouffee, 1981;
Boggs; 1984; Bennet, 1986; Williams, 2006;
Hall, 1997b; Howson , 2008; Boothman, 2008;
Fontana, 2008). Rezim berusaha menjadi
kelas pemimpin dengan cara membentuk
blok historis yang terdiri dari bermacam kelas
dalam masyarakat serta mengartikulasikan
kepentingan mereka sehingga negosiasi
kuasa tidak lagi dianggap sebagai paksaan,
tetapi kebutuhan untuk maju bersama-
sama (Hall, 1982; Slack, 1997). Soeharto
dan rezimnya dengan cerdas dan cerdik
mampu menangkap dan mengartikulasikan
kegelisahan masyarakat untuk merasakan
kemajuan hidup dengan program-program
pembangunan yang nyata.

C. Ketika Masyarakat Desa Bergerak

Menuju Modernitas

Harapan untuk bisa maju, sejahtera,
dan makmur, seperti yang mereka saksikan
di layar TVRI, mendorong masyarakat
desa mau menerima Revolusi Hijau melalui
program intensifikasi dan diversifikasi
pertanian seperti penggunaan bibit unggul,
pemakaian pupuk kimia, percepatan
proses produksi-pascaproduksi, dan dis-
tribusi hasil-hasil pertanian secara cepat.
Beroperasinya Waduk Gondang Lor di
sebelah selatan desa saya pada tahun 1987°
dan perbaikan sistem irigasi, penggantian
alat-alat pertanian lokal seperti luku, lesung,

8 Foucault (2002:52-58) menjelaskan formasi diskursif sebagai pernyataan-pernyataan yang berbeda
dalam bentuk, menyebar dalam waktu (tertentu), dan membentuk suatu kelompok jika mereka
mengacu pada objek yang sama. Pernyataan-pernyataan itu kemudian membentuk sekelompok
hubungan, yakni bentuk dan tipe koneksi mereka, sehingga terdapat kesalinghubungan di antara
mereka serta terdapat kesatuan yang diwakili identitas dan persistensi dalam banyak tema (Lihat

juga, Hall, 1997a:44).

9 Pada tahun 1987, Presiden Soeharto didampingi Ibu Tien dan rombongan menteri serta pejabat,
meresmikan Waduk Gondang Lor, sebuah waduk terbesar di Lamongan yang terletak di Desa
Gondang Lor, Kecamatan Sugio. Kuatnya pesona Soeharto sebagai Bapak Pembangunan, membuat
warga rela berjalan sejauh 5 km melewati persawahan menuju tempat peresmian. Warga tidak bisa
lewat jalan raya karena dipakai parkir mobil, sepeda motor, dan sepeda onthel. Waduk Gondang Lor
sampai saat ini menjadi andalan irigasi yang menyediakan air bagi beberapa kecamatan penghasil

padi di Lamongan.

122



Modernitas, Lokalitas, dan Poskolonialitas Masyarakat Desa di Era 80-An

dan [umpang dengan alat-alat pertanian
modern seperti traktor, mesin perontok
padi, dan huller, penggunaan bibit unggul
dan pestisida, serta pemberian bantuan
pertanian memang terbukti memberikan
penghasilan lebih bagi para petani desa.
Panen padi tidak hanya satu kali dalam
setahun, tetapi bisa dua sampai tiga kali.

Dengan sisa uang hasil panen padi,
para petani mulai berbelanja benda-benda
modern. Masyarakat desa mulai membeli
pakaian pabrikan di pasar kecamatan,
meskipun dengan harga dan kualitas yang
lebih rendah. Saya dan kawan-kawan
dibelikan pakaian baru, meskipun hanya
menjelang Idul Fitri. Ke sekolah kami tidak
lagi nyeker (tanpa mengenakan sepatu)
karena sepatu berbahan karet dijual dengan
harga yang terjangkau. Bagi keluarga berada
membeli sepeda motor keluaran terbaru,
radio, tape player maupun televisi di kota
kabupaten selepas panen padi menjadi
tradisi baru. Di dusun saya, pada awal 80-
an, warga yang memiliki sepeda motor dan
televisi bisa dihitung dengan jari. Ketika
pertanian kapitalis mulai berkembang,
jumlah sepeda motor semakin bertambah.
Masuknya listrik pada tahun 1987 semakin
mendorong warga berada untuk membeli
televisi dan tape player.

Kehadiran televisi di desa menjadi
situs yang mampu mengantarkan impian
dan harapan untuk menjadi modern bagi
warga. Bagi masyarakat, modernitas akan
membawa aspek-aspek kemajuan hidup,
baik dalam keluarga maupun masyarakat
yang selama ini distereotipisasi sangat
terbelakang, tidak bependidikan, dan
tidak maju. Memiliki benda-benda
produk industri kota seperti yang banyak
ditampilkan di TVRI merupakan salah satu
cara mereka untuk merasakan diri menjadi
modern sekaligus meningkatkan prestige
di tengah-tengah masyarakat. Saya masih
ingat ketika salah satu teman sebaya dari
keluarga berada dibelikan sepeda BMX
begitu bangga ketika saya dan kawan-
kawan mengerumuninya di sekolah.
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Keberhasilan Revolusi Hijau ternyata
menyebabkan hilangnya beberapa tradisi
dalam sistem pertanian desa. Penggunaan
bibit hibrida hasil rekayasa genetik para
pakar pertanian menghilangkan bibit lokal
seperti Rojolele, Pandanwangi, dan Kruwing
yang tahan hama sangat cocok untuk
sawah tadah hujan. Beroperasinya waduk
mengubah pola tanam 1 + 2 (padi 1 kali-
palawija 2 kali) menjadi 2 + 1 (padi 2 kali-
palawija 1 kali) atau 3 + 0 (padi 3 kali nir
palawija). Ritual-ritual pertanian seperti
selamatan menjelang tandur musim tanam
atauselamatan miwiti musim panen ketika
hendak panen mulai hilang. Pemberian
sesajen menjelang panen ke sawah sebagai
bentuk rasa syukur warga desa kepada
Tuhan melalui Dewi Sri juga mulai lenyap
dari tradisi pertanian. Dalam konteks
ritual, tampak ada titik temu antara ajaran
agama dan pembangunan. Para guru
ngaji selalu mengatakan kalau membuat
sesajen itu bagian dari musyrik. Sementara,
percepatan pembangunan pertanian tidak
membutuhkan semua ritual itu karena
yang dibutuhkan hanyalah pupuk, irigasi,
dan pestisida.

Kehadiran mesin perontok padi dan
huller juga ikut mengubah sistem panen
dan pengolahan hasil panen di desa kami
beserta tradisi yang menyertai. Sebelum
ada mesin itu, panen dilakukan dengan
sistem bawon. Para buruh tani perempuan
memotong padi dengan ani-ani (pemotong
padi tradisional dengan sebilah pisau
kecil yang dipasang di rangka kayu)
dan setelah selesai akan mendapatkan
imbalan beberapa ikat padi. Selama
masa panen, para buruh perempuan bisa
mengumpulkan padi untuk menyambung
kehidupan mereka sekaligus sebagai sarana
ketahanan ekonomi mereka. Sebelum ada
huller, ibu-ibu menumbuk padi di lesung
dan lumpang untuk bisa mendapatkan
beras dari bulir-bulir padi yang sudah
kering. Waktu menumbuk padi menjadi
arena kultural bertemunya ibu-ibu sambil
membicarakan permasalahanhidup sehari-
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hari, termasuk ngrasani (meggosipkan)
warga yang ketahuan selingkuh.

Masyarakat desa  mulai  me-
nyekolahkan anak-anak mereka, paling
tidak, sampai tingkat SD bagi keluarga
miskin, tingkat SMP/SMA bagi keluarga
menengah, dan perguruan tinggi bagi
keluarga berada.'” Sebagian besar anak-
anak di dusun saya hanya bersekolah
sampai tingkat SMP /SMA pada akhir 80-an
sampaidenganawal 90-an.Menyekolahkan
anak adalah sebuah harapan dan doa agar
kelak generasi penerus keluarga bisa baca-
tulis dan memperoleh pekerjaan yang lebih
baik, agar nasibnya tidak sama dengan
orang tua yang hanya berprofesi sebagai
petani. Paling tidak, dengan ijazah SMP
dan SMA mereka bisa menjadi pekerja
pabrik atau pelayan toko di kota, seperti
Surabaya. Sementara, bagi yang berijazah
sarjana atau diploma, diharapkan bisa
menjadi Pegawai Negeri Sipil, sebuah
profesi yang sangat diidamkan oleh
masyarakat pada waktu itu dan berlanjut
hingga saat ini. Para guru dengan telaten
mengajari baca, tulis, dan hitung. Ini
Budi, Ini Adik Budi, Ini Bapak Budi, dan
Ini Ibu Budi, menjadi kalimat sehari-hari
yang harus kami pelajari sewaktu duduk
di kelas 1, selain 1 + 1 2, tentunya.
Di sela-sela pelajaran, para guru selalu
mengatakan bahwa sekolah itu penting
agar bisa jadi pintar, masa depan kami
lebih baik, bisa maju, dan lebih makmur.
Maka, bagi masyarakat desa, pendidikan
merupakan rezim kebenaran yang secara
ajeg mengarahkan pikiran orang tua dan
anak-anak untuk menemukan kemajuan
di era pembangunan.

Bagi saya dan  kawan-kawan
sepermainan, hal yang paling terasa dari
Revolusi Hijau adalah bergantinya bahan
pangan. Ketika masih menggunakan sistem
pertanian tadah hujan, kami tidak sepanjang
tahun bisa menikmati nasi putih karena
padi hanya panen sekali dalam setahun.
Nasi jagung dan nasi gaplek (berasal dari
singkong kering yang ditumbuk setengah
halus dan dimasak) adalah makanan pokok
ketika beras sudah habis. Setelah sistem
pertanian modern berkembang, sepanjang
tahun kami makan nasi putih. Nasi putih
menjadi penanda lain dari kemajuan
masyarakat desa. Selain itu, makanan ringan
buatan pabrik mulai biasa kami konsumsi
dan perlahan-lahan menggeser selera kami
terhadap thiwul (penganan dari gaplek
dicampur gula merah) dan puli (penganan
dari sisa nasi putih yang dihaluskan dan
diberi bleng). Kebiasaan memakan nasi putih
belakangan menjadikan ketahanan pangan
masyarakat desa sangat rentan ketika panen
gagal, karena mereka sudah tidak biasa lagi
mengonsumsi makanan dari bahan lain.

Masuknya listrik dalam kehidupan
desa juga membawa perubahan signifikan
dalam kehidupan sosio-kultural anak-
anak. Saya dan kawan-kawan tidak perlu
lagi memaksa mata untuk membaca
dalam keremangan cahaya ublik (lampu
berbahan minyak tanah yang dibuat dari
botol). Keterpesonaan kami terhadap
bulan purnama dan cerita tentang bidadari
yang tengah memangku anaknya mulai
lenyap karena kami tidak lagi hidup dalam
kegelapan dusun. Permainan tradisional
seperti jumpritan'! tidak lagi kami mainkan
ketika purnama karena menonton TVRI

10 Sampai awal 90-an di dusun saya terhitung hanya ada 5 orang yang menempuh kuliah, 4 orang di
perguruan tinggi swasta dan 1 orang di perguruan tinggi negeri, yakni anak Kepala Dusun (Senden).
Karena merasa bangga dengan prestasi putranya yang diterima di Universitas Jember, Pak Senden

membuat tasyakuran.

11 Jumpritan atau sengedan-sengedanan adalah permainan yang dilakukan anak-anak lelaki. Kami
membagi diri ke dalam dua kelompok. Besar kecilnya anggota kelompok tergantung jumlah anak-
anak yang hadir. Dua orang yang menjadi pemimpin akan sut ‘suit’ (undian dengan adu jari,) yang
menang akan memimpin kelompoknya untuk bersembunyi di tempat-tempat yang dianggap sulit
untuk ditemukan. Sementara, kelompok yang kalah akan mencari sampai ketemu.
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ternyata lebih mengasyikkan. Meskipun
demikian, kami masih sering berkumpul di
pelataran dengan alas tikar pandan sembari
membicarakan hal-hal yang berkenan
dengan kehidupan anak-anak. Yang sering
kami bicarakan adalah tokoh-tokoh kartun
yang waktu itu sedang nge-trend di TVRI,
seperti He-Man, Micky Mouse & Donald
Duck, Flash Gordon, maupun Phantom. Film
boneka Si Unyil memang kami gemari,
tetapi kami jarang membincangkannya
karena tidak semenarik film-film kartun
buatan Amerika. Kami tidak pernah
berpikir bahwa film boneka ini adalah
bagian dari cara rezim untuk mengajari
anak-anak hidup dalam keharmonisan
keluarga, masyarakat, dan negara.
Ternyata, meskipun hidup di dusun,
impian kami cenderung menembus batas-
batas dusun/desa/kabupaten/provinsi/
negara, karena Barat nyatanya sudah
bercokol dalam obrolan dan impian masa
kecil kami.

D. Situs-situs Hiburan yang Memukau
Selain menjadi situs untuk
merepresentasikan kepentingan rezim,
TVRI juga menjadi situs yang mem-
pertemukan masyarakat desa dengan
budaya pop, seperti musik dan film. Secara
bergantian pada setiap malam minggu,
TVRI menayangkan Selekta Pop, Aneka Ria
Safari, dan Kamera Ria. Sedangkan pada
minggu siang menayangkan Album Mingqu
Kita. Dari keempat acara musik itulah,
saya, kawan-kawan, dan masyarakat mulai
menggemari lagu-lagu yang dibawakan
Billbroad seperti “Anak Singkong” dan
“Madu dan Racun,” Tommy J. Pisa seperti
“Di Batas Kota Ini,” “Suratan,” dan
“Pengantin Remaja,” Jayanti Mandasari
seperti “Di Puncak Bukit Hijau,” maupun
Ria Resti Fauzi seperti “Cinta Sedalam
Lautan Atlantik” dan “Sepatu dari Kulit
Rusa.” Meskipun demikian, sebagian besar
masyarakat desa lebih menggemari lagu-
lagu dangdut yang dinyanyikan Rhoma
Irama, Elvi Sukaesih, Hamdan ATT, dan
Meggy Z. Bagi warga yang mempunyai
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tape player, mereka akan membeli kaset
dari penyanyi-penyanyi yang sedang hits
di TVRI. Mereka lebih suka membeli kaset
bajakan yang biasanya berisi kompilasi
lagu yang sedang populer karena harganya
lebih murah.

Radio menjadi situs hiburan yang juga
sangat populer di masa kecil saya. Program
favorit yang sering saya dengarkan
bersama kawan-kawan adalah sandiwara
radio seperti Saur Sepuh, Tutur Tinular,
Kaca Benggala, dan Misteri Gunung Merapi.
Biasanya, kami berkumpul di rumah pada
setiap Minggu pagi untuk mendengarkan
sandiwara yang ditayangkan tujuh seri
berturut-turut. Dari sandiwara-sandiwara
itulah, kami belajar tentang masa lalu
fiksional yang mengajarkan tentang
kebaikan yang selalu menang melawan
kejahatan. Selain itu, kami juga mengge-
mari program Sanggar Cerita Anak-anak
yang banyak memperdengarkan dongeng-
dongeng lokal seperti Si Kancil, Timun Mas,
dan Jaka Tarub maupun dongeng-dongeng
Eropa seperti Cinderella dan Putri Tidur
yang inti ceritanya juga tentang hitam-
putih kehidupan.

Selain, televisi, radio, dan tape player,
situs hiburan lain yang sangat terkenal
waktu saya masih kelas 2 SD adalah video
player yang hanya dimiliki oleh putra Pak
Senden (Kepala Dusun). Dia membelinya
di Lamongan. Mesin pemutar kaset video
bermerk betamax ini tentu saja mahal dan
tidak ada warga lain yang memilikinya.
Tidak setiap malam minggu saya dan
kawan-kawan bisa menonton video
karena dia terkadang pulang dua minggu
atau satu bulan sekali. Film-film Amerika
-waktu itu saya belum kenal istilah
Hollywood- yang paling sering diputar
adalah Rambo, Commando, dan Rocky.
Adapun film buatan dalam negeri yang
sering diputar adalah film horor, seperti
Dendam Jum’at Kliwon dan film kaum muda
seperti Macan Kampus. Khusus untuk film
Rambo, saya dan kawan-kawan benar-
benar menggemarinya. Bahkan, kami
sering memeragakannya ketika bermain
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di sawah selepas sekolah. Kami membuat
bedil-bedilan (senapan mainan) dari pelepah
pisang untuk beradegan seperti Rambo di
rimba Vietnam. Kami tidak pernah tahu
kalau Rambo adalah film propaganda
Amerika Serikat karena kalah perang di
Vietnam serta medium untuk mencitrakan
superioritasnya. Yang kami tahu, Rambo
adalah tokoh pemberantas kebatilan.
Khusus film horor, saya dan kawan-kawan
biasanya masih merasakan takut ketika
pulang karena harus melewati pohon soka
besar di tengah desa. Kami sering berlomba
lari ketika melewati pohon tersebut karena
oleh masyarakat dianggap keramat.'
Meskipun  saya,  kawan-kawan,
orang tua, dan masyarakat secara umum
mulai merasakan kehidupan desa yang
tengah bergerak menuju modernitas,
kecintaan terhadap kesenian tradisional
tetaplah tinggi. Pada era 80-an, kesenian
tradisional wayang kulit, tayub, dan
ludruk masih menjadi situs hiburan yang
sangat digemari. Setiap ada pertunjukan
tayub, misalnya, saya dan kawan-kawan
sebaya menonton bersama-sama, layaknya
sebuah gank anak-anak kecil. Kami
menyaksikan para tandak (penari) menari
bersama tamu undangan laki-laki. Kami
biasanya mengambil tempat duduk di
depan. Sementara, ibu-ibu dan anak-anak
perempuanduduk atauberdiridibelakang.
Keberadaan kesenian tradisional masih
menjadi tanda pembeda kehidupan desa
dan kota. Di desa saya, tayub merupakan
kesenian favorit. Orang tua dan guru ngaji
tidak pernah memarahi kami, meskipun
para tandak hanya mengenakan pakaian
tradisional jarik (kain panjang) dengan
kain penutup dada. Sembari melihat tayub
kami sekaligus belajar gerak tari yang
diperagakan tamu undangan. Pagelaran

kesenian tradisional seperti tayub, wayang,
dan ludruk juga menjadi berkah tersendiri
bagi saya, karena ibu selalu memberikan
uang untuk njajan (membeli makanan dan
buah-buahan).

Meskipun menggemari kesenian
tradisional, saya tidak pernah me-
ngerti  pitutur dan  keadiluhungan
yang direpresentasikan dalam setiap
pertunjukan. Tayub hanya berupa ge-
rakan-gerakan tari yang disertai dengan
tradisi minum tuwak ataupun bir. Waktu
itu, saya dan kawan-kawan tidak pernah
mengerti kalau tayub, seperti dijelaskan
Suharto (1999), ternyata berasal dari ritus
kesuburan untuk menghormati Dewi Sri.
Sementara, bahasa dan narasi wayang
yang sulit, membuat saya hanya bisa
mengingat nama-nama Pandawa dan
beberapa Kurawa beserta stereotipisasi
yang dilekatkan; Pandawa baik dan
pejuang kebenaran, Kurawa jahat dan
tidak beradab. Selebihnya, saya menikmati
wayang hanya sekedar sebagai situs
hiburan, sekaligus sebagai kesempatan
untuk memanjakan hasrat njajan. Sama
halnya, ketika kami tidak pernah mengerti
makna religi dari selametan dan kondangan.
Kecuali tahlilan yang kata imam di sebuah
masjid untuk mengirim doa kepada orang
yang meninggal.

Halberbeda diberikanludruk ke dalam
pikiran saya. Sebagai drama tradisional
yang menggunakan bahasa Jawa dialek
arek (Suroboyoan), saya bisa mengikuti
dan memahami cerita-ceritanya, baik
yang berbasis dongeng perjuangan lokal
seperti Sogol Pendekar Sumur Gemuling,
Sarip Tambakoso, Joko Kendil, Joko Dolok,
dan Sawunggaling maupun cerita rekaan
tentang percintaan. Selain ceritanya, saya
juga sangat menggemari dagelan (lawak)

12 Karena dianggap memperbesar takhayul, waktu saya menginjak kelas 6 SD, pohon soka itu ditebang
atas perintah seorang guru ngaji. Banyak cerita aneh yang berkembang. Misalnya, seorang perempuan
tua yang ikut membantu penebangan pohon tiba-tiba meninggal setelah kembali ke rumah, tanpa

sakit. Cerita beredar, orang itu meninggal karena penunggu pohon soka —yang katanya berupa kuda-
marah besar rumahnya ditebang. Celakanya, ditebangnya pohon soka itu membuat sumber air sumur
di sampingnya mengering, sehingga menyusahkan warga yang akan mengambil air.
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sebelum lakon dimainkan. Waktu itu
ada dua jenis pertunjukan ludruk, yakni
pagelaran di acara hajatan (tanggapan)
dan pagelaran tobong. Pagelaran tobong
biasanya digelar oleh sebuah kelompok
ludruk dari Mojokerto, Jombang, dan
Surabaya selama satu bulan ketika musim
panen tembakau. Musim tembakau
memang identik dengan uang yang
banyak bagi masyarakat desa. Meskipun
demikian, saya hanya diizinkan menonton
oleh ibu ketika malam Minggu, karena
hari-hari biasa harus belajar. Selain itu,
penghematan uang adalah alasan kenapa
ibu hanya memberikan izin menonton
ludruk tobong pada malam minggu.
Nyatanya, bagi saya dan kawan-
kawan, menikmati narasi dan bentuk seni
modern ternyata lebih menyenangkan
dibandingkan dengan seni tradisional.
Lagu pop, film, kartun, maupun
sandiwara radio lebih memesona dan
bisa melambungkan angan-angan kami.
Seni modern memberikan kesempatan
untuk melihat dan menikmati sebuah
jagat kultural di luar jagat kami sehari-
hari. Kami mulai mengenal istilah cinta
dan pacaran dari lagu-lagu pop dan
film cerita akhir pekan. Kami mengenal
indahnya kehidupan modern kota dari
tayangan berita dan film. Sementara,
dari kesenian dan ritual tradisional,
kami tidak mendapatkan sesuatu yang
menarik karena jauh dari nalar anak-anak.
Menjadi wajar kalau kami sejak kecil lebih
membayangkan yang kota, yang modern,
dan yang Baratdi tengah-tengah kehidupan
lokal desa. Kami memang terikat dengan
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lokalitas seperti cerita gaib penunggu
tempat keramat, tradisi gotong royong,
selamatan, tradisi ngaji Al- uran, seni
tradisional, penghormatan kepada orang
tua dan sesepuh dusun, maupun larangan-
larangan tradisi. Namun, imajinasi dan
impian kami tidak bisa dibatasi oleh tradisi
tersebut, karena kami memang lebih
menggemari film kartun, lagu-lagu pop,
dan film cerita akhir pekan.

E. Berusaha Menjadi Modern Tanpa

Perlu Sepenuhnya Modern

Masa kecil saya, orang tua, kawan-
kawan, dan warga lainnya di era 80-
an dengan beragam peristiwa sosio-
kultural yang terjadi merupakan penanda
perjumpaan lokalitas dan modernitas
sebagai akibat kuatnya pengaruh ekonomi-
politik"® pembangunanisme Orba. Menjadi
modern merupakan orientasi yang
mengakibatkan pergeseran dan perubahan
kehidupan masyarakat desa. Meskipun
demikian, menjadi modern pada masa itu
tetap tidak meninggalkan sepenuhnya
tradisi. Kami tetap patuh kepada orang tua,
meskipun kami sudah terbiasa menonton
keliaran para tokoh kartun. Kami masih
mencintai kesenian tradisional tanpa
disuruh, meskipun tidak paham sepenuhnya
apa-apa yang dinarasikan. Para bapak
masih sering cangkrukkan atau jagongan di
warung atau gardu dusun membicarakan
masalah-masalah aktual, seperti pertanian
dan keamanan, meskipun dari pertengahan
sampai akhir 80-an intensitasnya mulai
berkurang karena televisi menghadirkan

13 Ekonomi-politik saya pahami dalam konsep tesis base/superstructure Marxian. Tesis utama yang
diusung adalah bahwa basis ekonomi akan menentukan superstructure yang di dalamnya termasuk

persoalan ideologi, agama, relasi sosial, politik, maupun budaya. Kelas pemodal —yang ditopang

rezim negara— dengan kemampuan modal dan alat produksinya mampu menggerakkan mekanisme
dan moda produksi yang melibatkan kreator dan buruh dalam organisasi dan praktik kerja untuk
menciptakan benda-benda industrial yang mempunyai nilai tukar dan nila guna serta bisa memenuhi
kebutuhan dari para konsumennya melalui proses sirkulasi, distribusi, dan konsumsi. Proses
tersebut mendorong terjadinya perubahan orientasi ideologi masyarakat sehingga mengakibatkan
perubahan pada struktur dan praktik sosio-kultural (Lihat, Marx, 1991, 1992; Lebowitz, 2002; Wood,

2003).
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pesona lain. Artinya, pesona-pesona dunia
desa tidak hilang sepenuhnya,"* karena
modernitas juga tidak menguasai kami
secara penuh meskipun punya potensi
hegemonik dalam menggerakkan orientasi
dan praksis kultural desa.

Sebagai formasi diskursif yang
dibangun dari beragam wacana di
televisi, pendidikan, dan program-

program pembangunan pemerintah, mo-
dernitas memang berhasil menggeser
dan mengubah sebagian tradisi-seperti
pertanian serta gaya dan cara berpakaian-
serta memperkuat orientasi terhadap ke-
majuan berbasis rasionalitas/pendidikan
dankekuatanekonomi.Namun, perubahan
dan pergeseran orientasi tersebut tidak
menjadikan kearifan-kearifan lokal hilang
sepenuhnya. Bahkan, kearifan lokal yang
oleh pikiran rasional-Barat dan agama
dikatakan takhayul, tidak ilmiah, dan
musyrik, masih hidup dalam masyarakat.
Tradisi nyadran (sedekah bumi) masih
dilakukan satu tahun sekali, dengan
menggelar ritual persembahan di tempat
pedanyangan dusun pada pagi hari dan
pada malam harinya digelar pertunjukan
tayub atau wayang. Ketika saya malas
sekolah, misalnya, ibu akan pergi ke
rumah pakde —seorang penganut kebatinan
(Kepercayaan terhadap Tuhan Yang Maha
Esa)- untuk meminta air putih yang sudah
diberi doa agar saya mau pergi ke sekolah.
Maka, pola pikir modern tidak sepenuhnya
bisa menyelesaikan permasalahan -mes-
kipun kecil, tidak mau sekolah- yang
dihadirkan dari orientasi menjadi modern
masyarakat desa.

Kondisi sosio-kultural masyarakat desa
di era 80-an yang tengah bergerak menuju
modernitasditengah-tengahlokalitasmereka
memang sesuai dengan penggambaran
teoretis tentang ambivalensi, peniruan,
pengejekan, dan hibriditas kul-tural. Bhabha
(1994) melihat kolonialisme-dalam konteks
tulisan ini modernitas-memang menjadikan
masyarakat sebagai subjek masuk ke dalam
jejaring kuasa yang membuat mereka tampak
tidakbisaberbuatapa-apa.Namun, ditengah-
tengah kondisi itu, mereka bisa memandang
dan meniru sebagian budaya modern yang
memunculkan ambivalensi kultural karena
mereka masih menjalankan sebagian budaya
lokal. Artinya, peniruan itu tidak sempurna,
tidak sepenuhnya. Kuasa modernitas tidak
bisa sepenuhnya memengaruhi kehidupan
masyarakat desa, meskipun menjadikan
lokalitas tidak bisa dikatakan murni lagi.
Mereka meniru untuk bisa survive dan tidak
takluk sepenuhnya-sebuah “pengejekan”
(mockery). Ambivalensi dan peniruan/
pengejekan akan menghasilkan hibriditas
kultural, nilai, dan praktik modern bertemu
dengan nilai dan praktik lokal karena
kondisi zaman memang menjadikannya
seperti itu. Hibriditas menyebabkan lokalitas
mengalami keretakan; tidak utuh lagi, tetapi
tidak hancur.

Mereka tidak menolak modernitas,
tetapi tidak menyukai nilai dan praktik
modernitas yang bertentangan secara
biner dengan tradisionalisme. Keutamaan
rasionalitas,  sekulerisasi  (rontoknya
wacana dan kuasa tradisional serta
berkurangnya kuasa agama), dan me-
nguatnya individualisme merupakan

14 Weber menggunakan istilah hilang daya magis atau pesona dunia (Entzauberung/ disenchantment/
demagicalization) untuk menggambarkan sebuah kondisi sosio-kultural tempat masyarakat yang
mengalami modernisasi lebih menggunakan rasionalitas dan pengetahuan sebagai pijakan dalam
memandang dunia. Akibatnya, pesona-pesona dunia (seperti keyakinan terhadap magis, kekuatan
alam, dan lain-lain) perlahan-lahan akan hilang dari nilai, institusi sosial, dan praksis kultural

masyarakat (Lihat, Heath, 2004:672).
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proyek modernitas' yang dimaknai-ulang
oleh masyarakat desa karena mereka masih
menjalankan sebagian nilai dan praktik
tradisional. Nilai-nilai tradisional sudah
mengakar kuat dalam kedirian masyarakat
desa, sehingga nilai-nilai modern yang
masuk tidak bisa menghilangkan mereka.
Kehadiran modernitas di desa, dengan
demikian, tidak bisa berjalan mulus dan
terbuka bagi permasalahan di dalamnya
ketika harus berhadapan dengan nilai
tradisional’®; tidak bisa berkuasa dan
berpengaruh  sepenuhnya. Keinginan
untuk mendapatkan kemakmuran se-
cara individual, misalnya, tidak bisa
menghapus tradisi gotong royong, baik
dalam hal membersihkan desa, hajatan,
maupunkematian. Keyakinan anak sebagai
amanah menjadikan para orang tua di desa
merasa perlu bertanggung jawab terhadap
masa depan anak-anak mereka. Setinggi-
tingginya pendidikan dan pekerjaan anak

Ikwan Setiawan

mereka di kota, orang tua tetap tidak akan
melepaskan mereka sepenuhnya, termasuk
dalam hal pernikahan.

Keberantaraan kultural tersebut lebih
disebabkan oleh kontestasi narasi yang
berlangsung dalam ruang kultural desa;
antara narasi tentang pesona dunia desa
melalui cerita-cerita lisan dan konsensus
dalam masyarakat dan modernitas melalui
TVRI dan program-program pemerintah
lainnya. Kontestasi inilah yang menjadikan
cara pandang masyarakat tidak bisa
dikatakan utuh; masyarakat sebagai subjek
menjadi terpecah. Meskipun sejak kecil
anak-anak menonton TVRI, dalam saat
bersamaan mereka juga selalu menyaksikan
atau didongengi oleh orang tua tentang
nilai-nilai tradisional yang harus tetap
dijaga, di manapun mereka berada kelak.
Cara mereka memaknai, memandang, dan
mengalami jagat sosial dan kultural mereka
tidak akan lepas dari batasan alur cerita yang

15 Dalam pemahaman Canclini (1995:12-13), terdapat empat proyek modernitas. Proyek emansipasi

merupakan bentuk dan praktik sekulerisasi ranah kultural, produksi ekspresi-diri dan regulasi-diri dari
praktik simbolik, sehingga bisa berkembang dalam pasar otonom. Rasionalisasi kehidupan sosial dan
meningkatnya individualisme merupakan bagian dari proyek ini. Proyek ekspansif merupakan tendensi
modernitas untuk memperluas pengetahuan dan penguasaan terhadap alam, produksi, sirkulasi, dan
konsumsi. Dalam kapitalisme, ekspansi ini didorong oleh peningkatan keuntungan; tetapi dalam makna
yang lebih luas ia termanifestasi dalam promosi penemuan saintifik dan pengembangan industrial. Proyek
renovasi melibatkan kedua aspek tersebut, yang saling melengkapi. Di satu sisi, memenuhi peningkatan
ajeg dan inovasi yang disesuaikan dengan relasi pada alam dan masyarakat yang dibebaskan dari petuah-
petuah suci, di sisi lain, mereformulasikan secara kontinyu tanda-tanda pembedaan yang dipakai oleh
konsumsi massa. Proyek demokratisasi merupakan gerakan modernitas yang diyakini dalam pendidikan,
penyebaran seni, dan pengetahuan terspesialisasikan untuk meraih evolusi rasional dan moral.

16 Featherstone (2006:459) menjelaskan bahwa istilah modernitas dan konsep-konsep turunannya —seperti

sekularisme, demokrasi, teknologi, negara-bangsa, kewarganegaraan, industrialisasi, urbanisasi,
superioritas epistemologis pengetahuan, otonomi pikiran dan hukum, keberadaan ruang publik, hak asasi
manusia, bermacam kebebasan fundamental, dan individualisme-sebenarnya masih sangat terbuka untuk
dipermasalahkan. Di negara-negara modern, nilai-nilai residual/tradisional masih hidup dan bermutasi
karena sudah mengakar dalam kehidupan masyarakat. Sebagai contoh institusi politik di AS memang
sekuler, tetapi agama, meskipun secara teknis merupakan ruang terpisah dari negara, terus menempati
tempat utama baik secara simbolis maupun pada level legitimasi. Pengaruh penolakan sistem keyakinan
dalam sejarah modernitas belum sepenuhnya mapan.
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berkembang dalam narasi budaya, baik yang
dihadirkan narasi kota atau narasi desa.”
Maka, masyarakat desa menjadi subjek yang
hidup dalam keberantaraan kultural-tidak
hanya dalam hal praksis tetapi juga orientasi.
Paling tidak, keberantaraan kultural tersebut
masih menjadikan masyarakat meyakini
dan menjalankan sebagian nilai dan praktik
tradisional, meskipun sebagian yang lain
sudah hilang dari ruang kultural desa.
Mekipun, masyarakat desa masih
bisa memainkan keberantaraan kultural,
modernitas dan rezim pembangunan Orde
Baru telah memasukkan mereka ke dalam
relasi ketergantungan dengan jagat-luar-
desa, yakni kota. Masyarakat memang
tidak pernah mendapatkan pelajaran
tentang kapitalisme, tetapi mereka harus
membiasakan diri dengan harga padi dan
beras yang sangat tergantung kepada Bulog
dan permintaan pasar. Mereka juga semakin
terbiasa dengan pupuk dan pestisida. Anak-
anak dan kaum remaja semakin nyaman
dengan pakaian-pakaian modern dari kota.
Sepeda motor menjadi impian masyarakat.
Artinya, dalam bentuk yang sangat se-
derhana, kapitalisme telah menjadi bagian
tak terpisahkan dari kehidupan masyarakat
desa, karena ia bukan lagi ideologi yang
harus ditakuti. Kapitalisme bertransformasi
sebagai nilai dan mekanisme yang bisa

membimbing masyarakat desa mewujudkan
impian-impian sederhana tentang menjadi
modern. Kapitalisme dan modernitas itulah
yang terus mereproduksi endapan-endapan
ideologis terhadap Barat (oksidentalisme)'
dalam benak masyarakat desa, meskipun
jarak mereka dengan negara-negara Barat
sangatlah jauh. Barat tidak perlu hadir
sebagai institusi, tetapi hadir sebagai nilai
dan mekanisme yang terus menggerakkan
masyarakat.

Tidak bisa disangkal lagi, masuknya
masyarakat desa ke dalam jejaring mo-
dernitas, meskipun tidak sepenuhnya,
adalah kontribusi terbesar rezim Orba.
Bagaimanapun juga, TVRI, percepatan

industri, Revolusi Hijau, pengaspalan
jalan, listrik, dan “Keluarga Budi”,
berhasil =~ menggerakkan = masyarakat

menuju modernitas. Pilihan ekonomi-
politik pembangunanisme dengan me-
ngedepankan percepatan pertumbuhan
ekonomi, percepatan industri dan
pertanian, serta stabilitas keamanan dan
integrasi, menyebabkan pergeseran atau
perubahan orientasi dan praktik sosio-
kultural desa. TVRI menjadi situs yang
memudahkan masyarkat desa bersentuhan
dengan pembangunan dan modernitas
dalam arahan rezim negara. Percepatan
industri di kota membutuhkan perluasan

17 Venn (2000:43) memaparkan bahwa model pengaluran pengalaman sudah eksis dalam budaya, dan

diceritakan dalam kejadian sehari-hari, disebarkan melalui dongeng, novel, film, peribahasa, dan cerita
stereotip. Alur dannaskah yang menyediakan kosakata yang kita gunakan untuk memahami pengalaman
kita eksis sebagai sesuatu yang terberi dalam budaya. Kuasa narasi identitas bergantung kepada bentuk
kultural dari cerita-cerita yang mengabsahkannya. Pertumbuhan cepat dari media cetak, film, dan televisi
menjadi alat dan situs untuk pengaluran pengalaman. Mereka memasukkan narasi yang menganggit
cakrawala harapan, mengarahkan kita akan apa-apa yang harus kita antisipasi dan hasratkan. Budaya,
dengan demikian, membatasi ruang pengalaman dan cakrawala harapan. Kekuatan dari alur-alur
tersebut bagi subjektivitas tidak hanya sebatas menyediakan model bagi konfigurasi pengalaman, tetapi
mereka membatasi jagat diskursif dan tekstual yang menjadi dasar untuk mempertanyakan diri kita
terkait pengalaman dan memperbaiki diri kita, karena subjek selalu berada dalam proses.

18 Venn (2000:49) menjelaskan, “Modernitas, yang disebarkan melalui tata pemerintahan imperial dan

saat ini...melalui aparatus yang sangat kompleks dari pen-subjek-an/subjektivikasi yang muncul
dalam media dan bentuk-bentuk representasi baru, tengah dicangkokkan dalam setiap sudut dunia,
dilembagakan dalam ketidakterlihatan yang diterima apa adanya, serta menjadi subjek dari resistensi
parsial, namun tetap mempromosikan cara hidup dan etos yang tampak masih berada dalam jalur menuju
oksidentalisme. Oksidentalisme yang tidak tampak dalam kesamaran jagat hidup yang termodernkan
dan nilai-nilai serta ideologi secara rutin dituliskan dalam rangkaian yang membatasi pemahaman dan
visi seseorang.”
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pasar sampai ke tingkat desa. Revolusi
Hijau menjadi senjata andalan untuk
bisa mempercepat laju perkembangan
masyarakat desa dengan sistem pertanian
modern. Pengaspalan jalan mempertinggi

mobilitas masyarakat desa ke kota,
sehingga mempermudah mereka untuk
mendapatkan  benda-benda  modern

dari kota kabupaten atau kecamatan.
Kesempatan memperoleh pendidikan
—paling tidak sampai ke tingkat dasar
dan menengah/SMP-SMA- menjadikan
pikiran-pikiran modern bersemi dalam
pikiran generasi muda desa.

Kesadaran masyarakat desa untuk
tetap mempraktikkan sebagian kearifan
lokal, meskipun mereka menjalankan
sebagian budaya modern, menunjukkan
bahwa mereka berhasil mengganggu
kuasa-hegemonik modernitas. Namun,
kondisi tersebut ternyata bersifat koin-
siden dengan kepentingan rezim untuk
meredam potensi kritis dan subversif
masyarakat desa. Kepentingan stabilitas
keamanan dan integrasi sosial untuk
mempercepat pembangunan bertemu
dengan kecenderungan ke-hidupan har-
monis desa. Modernitas yang diinginkan
rezim, dengan kata lain, memang tidak
sepenuhnya memunculkan kebebasan
dalam hal subjektivitas. Rezim ber-
kepentingan memelihara budaya lokal
yang bisa mendukung pembangunan
melalui kampanye pentingnya budaya
nasional sebagai identitas bangsa maupun
Penataran P-4. Selain itu, kehadiran aparat
keamanan sampai di tingkat desa (Babinsa,
misalnya) menjadikan masyarakat tidak
punya keberanian untuk membicarakan
keburukan program pemerintah. Ketika
ada penolakan terhadap penggunaan bibit
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hibrida, misalnya, para petani akan segera
dipanggil atau didatangi aparat.

F. Simpulan

Dari uraian tentang cerita masa kecil dan
beberapaanalisis, adabeberapacarapandang
yang bisa digunakan untuk melihat formasi
diskursif modernitas yang memengaruhi
gerak kehidupan masyarakat desa pada
era 80-an. Pertama, peran ekonomi-politik
pembangunanisme berhasil membiasakan
masyarakat dengan orientasi kemajuan, ke-
kota-an, budaya populer, pertanian kapitalis,
dan pendidikan, sehingga mereka benar-
benar masuk ke dalam kuasa modernitas.
Kedua, keberakaran tradisionalisme yang
dinarasikan secara turun-temurun dalam
institusi keluarga maupun sosial, menjadikan
masyarakat tidak menerima nilai-nilai
modern sepenuhnya seperti individualisme.
Ketiga, ambivalensi dan hibriditas kultural
berlangsung tidak hanya dalam ranah
praksis, tetapi juga dalam ranah pikiran/
orientasi. Keempat, ambivalensi dan hibri-
ditas kultural tersebut tetap menjadikan
modernitas sebagai endapan-endapan ideo-
logis dalam imajinasi dan kehidupan se-
hari-hari masyarakat. Kelima, rezim negara
dengan aparatus intelektualnya menjadikan
kapitalisme sebagai ideologi ekonomi-politik
yang mampu menggerakkan masyarakat ke
arah modernitas, tetapi tetap berada dalam
keterbatasan subjektivitas.

Dengan cara pandang tersebut, lokalitas
tidak bisa lagi dipahami sebagai keutuhan
yangterus-menerusterjaga.Secaragenealogis,
sejak Soeharto mulai memimpin negeri ini,
masyarakat sudah mulai diajak memandang
kemajuan dengan politik pintu-terbukanya.
Era 80-an menjadi penanda sebuah fase

19 Poskolonialitas merupakan kondisi kultural dalam masyarakat selepas penjajahan yang selalu
diwarnai ambivalensi dan kesadaran ganda. Kesadaran untuk mentransformasi yang Barat/yang
modern ke dalam yang Timur/yang tradisional sebenarnya bisa menjadi kekuatan bagi masyarakat
poskolonial untuk mengganggu kemapanan epistemologis modernitas Barat (Lihat, Radhakrisnan,
2003:1-2). Namun, poskolonialitas bisa menjadi makna dan praktik yang menyulitkan, ketika
masyarakat susah untuk melepaskan diri dari bayang-bayang kuasa Barat, sebagaimana yang
berlangsung dalam masa kolonial (Lihat, Gandhi, 1998:5-7).
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masyarakat desa yang tengah bergerak
menuju modernitas. Sebagian nilai dan
praktik kultural juga mengalami pergeseran
atauperubahan.Poskolonialitas”masyarakat
desa, menjadikan lokalitas semakin kom-
pleks dengan kehadiran modernitas yang
menjadi warga baru bagi kehidup-an
tradisional masyarakat. Keretakan lokalitas
memang telah berlangsung, tetapi belum
bisa sepenuhnya menghancurkanbangunan-
bangunan kon-sensual-komunal yang sudah
mengakar dalam tradisi masyarakat lokal.
Yang perlu diperhatikan, perkembangan
sosio-kultural masyarakat desa tidaklah
mandeg, tetapi terus bergerak dan men-
ciptakan narasi-narasi baru yang lebih
kompleks pada periode-periode berikutnya
dengan modernitas tetaplah berkuasa dalam
ruang kultural desa.

Subjektivitas masyarakat desa terus
bergerak dan berubah secara dinamis
karena selepas era 80-an budaya modern
semakin masuk ke dalam pikiran, imajinasi,
impian, dan praktik sosio-kultural.
Maka, mendeskripsikan masyarakat desa
dan lokalitas mereka dalam perspektif
esensialisme dan keadilihungan-normatif
merupakan kekonyolan akademis di
tengah-tengah bising suara motor dan
mobil, khusuknya warga di depan televisi,
semakin sedikitnya penonton kesenian
tradisional, semakin megahnya rumah-
rumah tembok, hilangnya permainan
tradisional, migrasi generasi muda ke
kota, dan peristiwa-peristiwa lainnya.
Sekuat apapun usaha para birokrat rezim
Reformasi, akademisi, dan budayawan
menggali kearifan lokal sebagai jatidiri
dan karakter bangsa dalam forum
seminar, simposium, konferensi, maupun
proyek, kenyataannya, masyarakat desa
dan lokalitas telah, tengah, dan akan terus
bergerak menuju monderitas karena sistem
ekonomi-politik yang diterapkan sejak
Orba memang lebih mengarahkan mereka
ke dalam kehidupan modern. Menurut
saya, usaha membaca secara kritis lokalitas
yang semakin kompleks di tengah-tengah
kuasa modernitas bisa menjadi alternatif
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pilihan politis-akademis untuk terus
membongkar dan mengurai persoalan-
persoalanmendasardalamlokalitas.Pilihan
itu mungkin akan lebih baik dari pada
harus terus-menerus menjadi komprador
rezim yang kenyataannya tidak pernah
bersungguh-sungguh ~ memperjuangkan
budaya lokal.
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