LITERMSI

Volume 3

No. 1, Juni 2013

Halaman 76 - 87

PARADOKS ANONIMITAS: FILSAFAT IDENTITAS DALAM NOVEL

SURAT PANJANG KARYA DEWI KHARISMA MICHELLIA

AN ANONYMITY PARADOX: THE IDENTITY PHILOSOPHY IN DEWI
KHARISMA MICHELLIA’S SURAT PANJANG NOVEL

Saifur Rohman
Fakultas Bahasa dan Seni, Universitas Negeri Jakarta
Pos-el: saifur_rohman2000@yahoo.com

Abstrak

Poetika novel Surat Panjang tentang Jarak Kita yang Jutaan Tahun Cahaya (2013) karya
DewiKharisma Michelliaini diungkapkan melalui teknik autobiografis untuk menyanggah
Katrin Bandel tentang identitas seksualitas untuk pengarang muda. Poetika itu bisa saja
disebut dalam perspektif posisi bicara keperempuanan, gaya penceritaan akuan, gender,
feminisme, dekonstruksi, atau lebih jauh pada pada praktik fenomenologi. Hasil kajian,
tokoh Aku berhasil melebur ke dalam wacana bukan-aku dan identitas menjadi bukan-
identitas dan, dengan begitu, menjadi anonim.

Kata kunci: identitas, novel Surat Panjang, tokoh aku

Abstract

Novel Poetics Surat Panjang tentang Jarak Kita yang Jutaan Tahun Cahaya (2013) by Dewi
Kharisma Michellia is composed with an autobiographical technique to counter Katrin
Bandel’s view on sexuality identity for young writer. This work may be seen from a different
perspective of discussing woman, a self narrating style, gender, feminism, deconstruction,
or even brought further to phenomenology practice. The discussion shows that the self
character is able to merge into a non-self discourse and identity into non-identity and thus,

becomes anonimous

Keywords: identity, Surat Panjang novel, self character

A. Pendahuluan

Subjektivitas manusiawi mengarahkan
diri kepada suatu dunia manusiawi yang
merupakan sebuah dunia budaya dengan
peluang kebebasan... Dengan subjek-
tivitas manusiawi sampailah kita pada
pengertian aku.

(Toeti Heraty, Aku dalam Budaya, 1984:31).
Kisah adalah perihal subjektivitas. Setiap
kali pengarang mengayunkan jarinya di atas

papan ketik, mereka sudah bersiap sedia
menceritakan dirinya sendiri. Bila membaca
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tokoh yang diciptakan oleh Iwan Simatupang,
misalnya, pencerita “tokoh kita” sebetulnya
mengacu pada persoalan “cerita kita” sebagai
eksplisitasi dari “cerita Anda” maupun “cerita
saya”. Tak aneh ketika Joyce Carol Oates,
pengarang Amerika, berpendapat all art is
autobiographical, but nothing in the outward
events of her own life parallels the terror-filled adn
violent lives that exist in ... fiction (McMichael,
2000:1962). Karena kisah adalah subjektivitas,
kisah lebih cenderung autobiografis.

Kisah ini dimulai dari seseorang yang
menemukan sebundel surat yang ditujukan
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“Aku
surat-surat

kepada kenalannya. Dikatakan,
hanya kebetulan menemukan
dari seseorang yang harus kusampaikan
kepadamu” (hlm. 7).
mengaku memperoleh surat dari pemilik toko
buku langganannya. Perihal siapa penulis
surat itu tidak diketahui identitasnya secara
pasti selaku pengirim surat. Barangkali si
penemu surat tersebut sudah membacanya
sehingga dia ingin bersahabat dengan penulis
surat itu.

Cerita dalam novel Surat Panjang tentang
Jarak Kita yang Jutaan Tahun Cahaya (2013) karya
Dewi Kharisma Michellia bukanlah tentang
penemu surat tersebut, melainkan penulis
surat yang bercerita tentang penulis cerita
lain. Laiknya cerita berbingkai, pengarang
menceritakan seorang pencerita yang ber-
cerita tentang berbagai cerita. Mengacu pada
awal cerita, penemu surat selaku pencerita
mengidentifikasi diri sebagai “Aku”. Digam-
barkan Tokoh Aku telah mengantarkan
sebundel surat kepada penerima dan manakala
surat itu sudah dibaca, terdapat 37 surat yang
bercerita dengan, lagi-lagi, tokoh aku.

Artikel ini membahas, manakah tokoh aku
yang sebenarnya? Siapa gerangan aku, apakah
sosok individual, antropomortfis, atau simbol-
simbol penceritaan tertentu yang mengarah
pada makna ataumalah awamakna? Manakala
pembaca menelusuri asal-usul Tokoh Aku,
akan didapati di belakang cerita bahwa Tokoh
Aku sesungguhnya tidak pernah benar-benar
teridentifikasi sebagai aku-individual.

Penemu surat itu

B. Eksperimentasi Estetis

Novel ini menarik bukan karena telah di-
nobatkan sebagai pemenang unggulan dalam
lomba novel oleh Dewan Kesenian Jakarta
2012. Secara objektif, fakta-fakta literer yang
terdapat dalam novel tersebut mengingatkan
pembaca pada eksperimentasi estetis yang
pernah marak pada 1970-an. Seno Gumira
Ajidarma pernah menulis prosa tanpa tanda
baca dan gagal secara estetis. Naskah tersebut
masih tersimpan di Pusat Dokumentasi HB
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Jassin hingga sekarang. Bahkan sebelum
akhirnya menghasilkan prosa yang gemilang,
eksperimentasi estetis yang dilakukan oleh
Ajidarma dalam puisi-puisi dengan nama
pena Mira Sato ternyata tidak menghasilkan
efek yang menggembirakan. Pada 2000-an,
pengarang perempuan muda seperti Arini
Hidayatijuga melakukan eksperimen estetis di
luar wacana seksualitas dalam novel bertajuk
Wong Edan, tetapi tidak memperoleh sambutan
yang memadai.

Nasib eksperimen kali ini tidak seperti
para pendahulunya. Dia boleh dikata berhasil
membawa cita rasa estetis baru ke pusat
panggung sastra modern Indonesia. Dalam
hal ini, kalaupun frase “pusat panggung” itu
salah atau disalahpahami, novel itu sudah
ditangani oleh penerbit profesional yang
memiliki distribusi nasional. Editor penerbit
tersebut tentu memiliki pertimbangan-pertim-
bangan estetis yang tidak bisa diabaikan.
Kenyataannya, kisah ini ditulis tanpa ada satu
pundialog dariawal hingga akhir. Pengalaman
pengarang sebagai penerjemah bahasa asing
menghasilkan metafora-metafora
yang ganjil dan menggugah. Penceritaan yang
menggunakan tokoh aku dilakukan melalui
kalimat-kalimat tak langsung yang sederhana
tetapi segar sehingga memunculkan efek puitis
yang memikat.

Michellia seperti menolak hipotesis
tentang perempuan muda yang hebat karena
mengangkat wacana seksualitas. Karena
itu pula, tulisan ini juga bermaksud meng-
hindarkan diri dari tuduhan Katrin Bandel.
Sebab, konon kritik terhadap karya sastra
yang dihasilkan oleh perempuan muda akan
cenderung menjadi kritik sastra yang teledor
karena tergiur dengan wacana seksualitas.
Katrin Bandel masih menyisakan perasaan
masgul dengan kondisi kepengarangan di
Indonesia kontemporer ketika mengatakan
“..Kalau seandainya saya tidak keliru dan
memang ada sesuatu yang menarik yang
ingin diungkapkan perempuan muda...
tapi tidak sempat tereksplorasi karena dia
keburu dimabukkan dan disibukkan dengan

alkimia
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reputasinya sebagai penulis hebat, cabul, dan
pembaharu, bukankah itu berarti bahwa para
‘kritikus” dan ‘pengamat’ Sastra Indonesia,
dengan keteledorannya dan kegemarannya
akan sensasi (terutama yang berhubungan
dengan penulis perempuan muda), telah/
sedang menghancurkan sebuah potensi yang
menjanjikan?” (Bandel, 2007:163).

Kendati kalimat Bandel adalah sebuah
antitesis dari kalimat Goenawan Mohamad
bahwa
kesusasraan Indonesia modern” (Mohamad,
1991:1), patut diduga telah terbentang jalan
lain, wilayah lain, dari eksperimen estetis
yang diupayakan oleh para perempuan muda.
Pada akhir esai ini terlihat, Michellia berhasil
melampaui poetika yang dihasilkan para
pendahulunya melalui teknik penceritaan
yang konsisten tanpa membuat bosan dan
tokoh terbangun secara alamiah. Poetika yang
diungkapkan melalui teknik autobiografis
ini bermaksud melepaskan diri dari kutukan
Bandel atau dukungan Mohamad di atas.
Bila diletakkan dalam peta teoretis, poetika
itu bisa saja disebut dalam perspektif posisi
bicara keperempuanan, gaya penceritaan
akuan yang sangat kuat, gender, feminisme,
dekonstruksi, atau lebih jauh pada praktik
fenomenologi, tetapi dalam hal ini siapa saja
bisa menyebutnya dengan anonimitas aku.
Aku melebur ke dalam wacana bukan-aku dan
identitas menjadi bukan-identitas dan, dengan
begitu, menjadi anonim.

“Seks adalah suatu risiko dalam

1. Aku dalam Surat

Novel ini mengambil bentuk catatan-
catatan autobiografis, yakni dilengkapi tanggal
dan tempat kejadian. Semua cerita yang
diketahui pembacariil diperoleh melalui Tokoh
Aku. Dimulai dari tanggal 31 Agustus 2013
seseorang menemukan sebundel dan sekeping
CD yang ditujukan kepada temannya. Dia
mendapatkan bundelan surat itu dari “anak
pemilik toko buku” yang biasa didatangi oleh
penemu surat. Sebetulnya penemu surat ingin
mengenal lebih jauh tentang siapa diri penulis
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surat, tetapi “bagaimana pun, itu tak mungkin
terjadi”. Di akhir cerita diketahui bahwa
ketidakmungkinan itu karena penulis surat
ditengarai sudah meninggal.

Secara kuantitas, isi novel ini adalah
ratusan peristiwa dari surat-surat. Penemu
surat hanya satu peristiwa saja sebagai
“pengantar surat”. Tetapi secara kualitas,
penemu surat itu merupakan pencerita yang
“lebih riil”, lebih awal, daripada “tokoh dalam
surat” karena novel ini dimulai dari penemu
surat yang telah berhasil “memberikan”
bukan kepada pembaca, tetapi kepada orang
yang dituju oleh surat itu. Pembaca dalam hal
ini berada pada posisi tidak penting karena
yang penting adalah si penerima surat, yakni
“kamu”. Pada kenyataannya tokoh penemu
surat dan tokoh penulis surat sebetulnya
merujuk pada orang yang sama, yakni
“kamu”. Jadi tokoh yang konsisten ada sejak
peristiwa awal hingga akhir adalah tokoh
kamu. Dalam kajian struktural Tokoh Kamu
bisa didudukkan sebagai tokoh utama, tetapi
sesungguhnya Tokoh Kamu tidak pernah ada
sebagai pencerita. Dia dihadirkan oleh tokoh
lain.

Rentang waktu cerita sekitar tiga tahun
sejak surat pertama tertanggal 23 Juli 2008
dan surat terakhir (surat ke-37) tanggal 26
Juni 2011. Semua surat itu memang ditujukan
kepada kekasihnya dan baru dibaca sekitar
dua tahun kemudian. Surat pertama dimulai
dengan ungkapan “Pernah selama bertahun-
tahun kita tak terlepaskan. Kau bilang kau
selalu dapat mendengar apa yang tak ku-
ucapkan (Michellia, 2013:11).” Kalimat itu
menginduksi pembaca akan sebuah kehadiran
mereka berdua. Pembaca akan tahu bahwa
kehadiran mereka berdua bahkan sampai
tanda baca terakhir. Surat terakhir dimulai
dengan kalimat “Apa kabarmu? Seharian ini
aku banyak tersenyum (Michellia, 2013:234).”
Sapaan “kamu” tidak pernah dilepaskan dari
37 surat. Hal itu ingin membuktikan betapa
pentingnya Tokoh Kamu melebihi apa pun.
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Berdasarkan petunjuk tersebut, isi surat
adalah kisah-kisah pribadi yang hendak
diceritakan kepada kekasihnya. Bagi pencerita
sendiri, lelakiituadalahikonkebahagiaan masa
lalu yang membuat dirinya terluka pada masa-
masa yang akan datang. Dia jatuh hati bahkan
ketika masih kanak-kanak di Bali. Sejak itu, dia
tidak bisa melupakan lelaki itu. Hubungan itu
kian terjalin ketika mereka meneruskan kuliah
di Yogyakarta, tetapi kemudian berpisah, dan
menghasilkan serentetan surat untuknya.

Luka patah hati itu semakin mendalam
ketika diketahui bahwa bekas kekasihnya akan
melangsungkan pernikahan dengan gadis lain
yang berprofesi sebagai pengarang cerita. Dia
mendapatkanundangan pernikahan yangakan
dilangsungkan di Bali. Bahkan dia menerima
kiriman gaun untuk menghadiri resepsi,
tetapi semua itu berujung kecewa padahal
“Aku sudah mengenakan kebaya murah yang
kaukirimkan dan kau bahkan tak memberi
komentar apa pun” (hlm. 45). Kepergiannya ke
Bali sebetulnya telah mengorbankan banyak
waktu dan tenaga. Dia harus mengambil cuti
kerja ketika jadwal pekerjaan sebagai warta-
wan begitu padat. Pengorbanan itu tidak
mendapatkan balasan yang memadai.

Kepergiannya ke Bali justru menjadi
labirin masa lalu. Selama di Bali, dia kembali
mengenang masa kecil bersama dengan
keluarganya. Dia mengidentifikasi diri
sebagai “anak yang tidak diinginkan” dari
satuan sosial terkecil itu karena dia lahir
berjenis kelamin perempuan. Menurutnya,
“modernitas tak terjadi pada keluarga yang
masih menistakan manusia hanya gara-gara
jenis kelamin” (hlm.77). Dua kakaknya dirawat
oleh nenek. Dia sendiri bersama dengan ibu
dan ayahnya. Hubungannya dengan sosok ibu
tidak begitu harmonis. Sang ibu digambarkan
sebagai pembenci anaknya sementara sang
ayah tidak berani melawan ibu sehingga dia
menganggap bahwa “keluargaku tak pernah
memedulikanku” (hlm. 51). Dia mendapatkan
kasih sayang dari ayahnya, tetapi dirasa tidak
cukup. Kekacauan itu semakin menganga
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ketika masing-masing anggota keluarga tidak
lagi memiliki ikatan spiritual yang sama. Dua
kakaknya memiliki keyakinan yang berbeda.
Si kakak sulung pergi ke kelenteng dan kakak
tengah pergi ke gereja.

Kekecewaaan terhadap keluarganya itu
menimbulkan dendam yang meletup-letup
ketika dia harus membangun kehidupannya
sendiri. Dia tidak berhasil lulus kuliah di UGM
sehingga dia merasa bersalah kepada keluarga.
Satu-satunya cara untuk mengobatinya adalah
mendaftarkan diri sebagai mahasiswa baru
di universitas lain. Dia mengambil jurusan
psikologi. Dia menampilkan dirinya sebagai
perempuan muda yang cerdas dan memiliki
jaringan yang memadai sehingga pekerjaan
tidak sulit diperolehnya. Segera setelah lulus
dia menjadi wartawan. Pekerjaan wartawan
ini boleh jadi mengusir kekecewaan terhadap
bekas kekasih dan keluarganya. Dia meng-
gambarkan pekerjaan itu sebagai “siksaan
bekerja menjadi wartawan bila tak menikmati
peliputan yang bertubi-tubi dan penulisam
dengan aturan tertentu mungkin akan mem-
buat siapa pun mengundurkan diri pada
tahun-tahun awal bekerja” (hlm. 117).

Kesibukannya sebagai wartawan sekilas
membuatnya sembuh dari lukanya. Pertemu-
an dengan seorang seniman membuat dia
jatuh hati. Sampai suatu ketika, “Sambil
mengulurkan tangan kepadaku dari tempat ia
berdiri,iamemintakumenjadi kekasihnya. Aku
semula ingin mendorongnya ke kolam, tetapi
aku justru terpaku di tempatku dan hanya bisa
menganggukdenganbegituriang...” (hlm.126).
Kekasih barunya itu sempat diperkenalkan
kepada ibunya ketika dia disuruh menjadi
pagar ayu untuk adik angkatnya yang hendak
menikah. Kisah dengan kekasih kedua mem-
buat dia melupakan sejenak kekasih pertama.
Dia bahkan mengakui sendiri, “Aku bahkan
melupakan surat-suratku untukmu” (hlm.
180).

Pada surat ke-21 diceritakan awal dari
akhir novel ini. Diceritakan, “Belakangan ini
kondisiku tak sehat” (hlm. 160) sehingga dia
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harus berkali-kali pergi ke dokter pribadinya.
Dia divonis mengidap kanker tenggorokan dan
dia menolak untuk mengangkat pita suaranya.
Sejak itulah dia mulai menceritakan tentang
kematian. Bahkan dalam surat ke-27 ditulis
“Kurasa aku telah sepenuhnya kehilangan
semangat untuk hidup” (hlm. 191) sehingga
dia mulai
halusinasi yang menghampiri pikirannya.
Halusinasi itu kemudian membuat pikirannya
kacau. Kekasih keduanya mengusulkan agar
dia segera operasi dan dengan berat hati dia
setuju. Dia tidak bersedia jika pita suaranya
harus diangkat. Tapi operasi yang telah di-
lakukan tidak membuahkan hasil. Di saat-saat
akhir hidupnya, bahkan dia masih mengingat
kekasih pertamanya. Dikatakan, “Aku akan
menjadi penderita kanker paling kuat dan
paling tabah di dunia asalkan kau menemani-
ku” (207).

Dia menjadi sangat melankolis. Semakin
dekat dengan kematian, semakin jauh pula
jaraknya dengan kekasih pertama. Sampai
suatu ketika dia ditemukan oleh kenalan-
nya dalam keadaan tak sadarkan diri di
apartemennya. Dia kembali masuk rumah
sakit. Selama opname itu dia menyempatkan
diri menuliskan surat untuk kekasihnya
dengan cara mendikte kalimat pada anak
kenalannya, seorang penjual buku. Kondisi
kesehatannya sudat tidak memungkinkan
untuk menulis surat itu sendiri. Dalam surat
yang terakhir, dia mengucapkan salam per-
pisahan yang dimulai dengan pertanyaanbasa-
basi tentang kabar. Dalam paragraf terakhir,
dia mengatakan, “Suatu saat aku pasti akan
menjadiilusisetelah segalahal tentangkumulai
terlupakan” (hlm. 236). Pengarang berhasil
membangun situasi yang tragis berikut: “Dan
akan tiba saatnya ketika aku kembali ke tanah
pembaringanku. Dan hari itu kalian akan
berdiri di pemakamanku. ...Berdiri di depan
nisanku. Maukah kau mungkin berkunjung
sekali saja?” (hlm. 236).

menulis cerita-cerita tentang
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2. Anonimitas Aku

Membaca keseluruhan novel ini mendapat
kesan bahwa pengarang berusaha menyem-
bunyikan identitas setiap tokoh. Lihat saja,
tokoh-tokoh yang terlibat hanya mengacu
pada kata ganti aku, kamu, ayah, ibu, si pemilik
toko buku, anak dari pemilik toko buku.
Masing-masing tokoh tidak pernah dipanggil
secara langsung oleh tokoh-tokoh lain karena
memang tidak ada ungkapan dalam bentuk
dialog.

Tokoh Aku dalam novel ini dapat dibagi
menjadi dua, yakni Tokoh Aku sebagai
pengantar surat dan Tokoh Aku sebagai
penulis surat. Tokoh Kamu merupakan lelaki
pujaan yang menambat hati tokoh utama sejak
masa kanak-kanak. Menurut pencerita, Tokoh
Kamu adalah lelaki yang pintar, hangat,
romantis, tetapi “tega meninggalkan dirinya”.
Adapun tokoh ayah, ibu, kakak merupakan
tokoh-tokoh yang berada dalam lingkaran
keluarga tokoh utama. Mereka berdiri sebagai
pendukung masa lalu tokoh utama yang
berada di Bali, kuliah di Yogyakarta, dan
bekerja di Jakarta.

Amat disayangkan, keberhasilan mem-
bangun situasi-situasi dalam novel tidak di-
mulai dengan awal yang baik. Bila dilihat dari
kaca mata Rimmon-Kenan (2002), penyusunan
alur tampak kedodoran pada surat ke-21 ketika
dia menceritakan kondisi badannya yang
menurun hingga akhir cerita. Apalagi sakit
kanker tenggorokan baru diketahui sepertiga
menjelang akhir. Pencerita bahkan tidak ber-
usaha menjawab pertanyaan mengapa “rasa
tidak sehat” itu terjadi begitu tiba-tiba. Dia
hanya mengatakan, “..aku terlampau lelah
lantaran memforsir diri dalam bekerja” (hlm.
162). Kondisi sakit itu terkesan tiba-tiba
membuat cerita menjadi bentuk kebetulan
untuk kesekian kali setelah kebetulan tentang
seseorang yang telah menemukan sebundel
surat sekaligus mengenal orang yang dituju.
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Penokohan Aku sebagai pribadi yang
individualis dan mandiri mengambil latar
apartemen sebagai tempat tinggalnya. Bila
direfleksikan dalam fakta-fakta konkret di
Jakarta, seorang wartawan lajang dengan masa
kerja yang masih sedikit tentu akan kesulitan
menyewa, apalagi membeli, apartemen di
pusat kota. Apalagi apartemen itu dilengkapi
dengan segala peralatan rumah tangga yang
modern, mesin cuci baju, mesin cuci piring,
serta peralatan elektronik lainnya. Pelataran
itu memang bermaksud membangun sebuah
sosok urban perkotaan yang berkepribadian
kosmopolit dan individual, tetapi hal itu tidak
bisa diterima dalam konteks kehidupan Kota
Jakarta yang kompetitif, eksploitatif, dan
impersonal. Logika penokohan dan pelataran
seperti itu mengikuti cerita opera sabun di
layar kaca yang menampilkan tokoh parlente
tanpa bekerja atau tokoh miskin yang tidur di
atas springbed dan memiliki rumah berhalaman
luas di tengah kota.

Secara struktural, unsur-unsur peristiwa
secara umum tak memiliki kesatuan yang
mengikat. Banyak “tidak
berguna”. Bukti, pencerita mengutuk rezim
Soeharto terkait dengan keganjilan Supersemar
(hlm. 61), cerita tentang kepengarangan tokoh-
tokohpengarangidola, keserakahanperusahaan
tambang emas Freeport (hlm. 61), pertemuan
dengan orang-orang tidak penting dalam cerita
yang memakan halaman berlembar-lembar,
seperti di Bali bertemu dengan gadis berliontin
naga (hlm. 93) atau kisah tentang perjalanannya
sebagai wartawan saat mewawancarai tokoh-
tokoh penting pada 1993 (hlm. 102). Situasi-
situasi lanturan itu hanya berguna sejauh di-
refleksikan kepada fakta-fakta sosial sehingga
menghasilkan kesan keluasan pengetahuan,
kecerdasan, dan ketajaman sikap politik.

Kalaupun harus dibaca sebagai medium
kritik sosial, petikan itu harus didudukkan
dalam fungsi sebagai pembuktian aku-
pengarang yang tidak apatis dengan kondisi
aktual masa itu. Pemaknaannya tidak bisa
lebih jauh dari itu. Paling banter hanya bisa

lanturan yang
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dihubungkan dengan kenyataan bahwa Tokoh
Aku digambarkan sebagai seorang perem-
puan profesional muda yang hidup dengan
sejumlah kekecewaan terhadap situasi sosial-
politik yang sarat dengan ketidakadilan.
Situasi kota membuat dirinya sebagai mesin
yang terus bergerak sehingga “Setiap sampai
di apartemen —aku ibarat pekerja komuter
yang menempuh dua jam untuk pulang dari
kantor- tubuhku rasanya remuk” (hlm. 164).

Kalaupun harus dimaknai, kehidupannya
di sebuah apartemen sebetulnya bisa disesuai-
kan dengan asimilasi nilai-nilai baru di per-
kotaan untuk menghancurkan konstruksi
lama. Karena kehidupannya habis untuk
pekerjaan, “cucianku akan dikerjakan oleh
mesin cuci, cucian piring oleh mesin cuci
piring, untuk makan aku hanya menyiapkan
makanan-makanan instan dan memanaskan
dengan oven” (hlm. 164). Oleh karena semua
sudah dikerjakan mesin, dia tidak mem-
butuhkan pembantu atau orang lain di dalam
apartemennya. Satu-satunya teman yang di-
ajak bercerita sampai akhir hayatnya adalah
penjual buku dan anak penjual buku.

Bila Tokoh Aku direkonstruksi sebagai
sosok individual yang beridentitas, Tokoh Aku
lahir pada 1967 dan ketika dia menulis cerita,
dia berumur 46. Setidaknya ditunjukkan pada
kalimat “Suatu hari pada 1981, ketika aku
berusia empat belas tahun...” (hlm. 149). Masa
kecil dilalui dengan kebencian. Sejak awal
dia merasa menjalani hidup bukan sebagai
makhluk yang diinginkan keluarganya (hlm.
78). Dia lahir dalam keluarga yang memiliki
keyakinan religius yang berbeda. Kakak
sulung pergi ke gereja, kakak tengah pergi ke
kelenteng. Dia sendiri tidak menjelaskan apa
agama yang dianutnya.

Masa kecil Tokoh Aku tumbuh di Bali
dengan segenap cinta dan kebencian terhadap
keluarga. Dia baru keluar dari Pulau Dewata
setelah dinyatakan masuk kuliah di Universitas
Gadjah Mada (UGM) pada 1986, tetapi tidak
menghasilkan ijazah sarjana. Untuk menutupi
kegagalan akademisnya, dia mengaku sudah
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sering membuatkan skripsi teman-temannya.
Karena terdorong oleh rasa bersalah terhadap
ayahnya yang selalu mengharapkan prestasi,
dia kembali masuk kuliah psikologi di
universitas swasta pada 1992. Ketika terjadi
kerusuhan pada 1998, dia sudah menjadi
wartawan. Kepribadian yang dimiliki sekarang
karena dia merasa tumbuh dalam ruang dan
tempat yang salah. Dua kakaknya dititipkan
di Bima sebab “Di awal pernikahannya,
mereka [orang tua pencerita] bersepakat untuk
lebih mementingkan karier masing-masing”
(hIm. 78). Anak-anak yang berjenis kelamin
perempuan ini adalah makhluk yang sangat
tidak diinginkan. Katanya, “Ayah segera
menolak ‘anak-anak dengan lubang’ itu dan
mengantar mereka pindah ke Bima” (hlm. 78).

Keterangan formal dari novel tersebut
sekurang-kurangnya dapat dijadikan sebagai
patokan normatif untuk memasuki sebuah
dunia atau dunia aku atau pandangan dunia
dalam narasi tersebut. Untuk melihat logika
penceritaan, ada empat fakta menarik yang
bisa dicermati:

Pertama, fakta bahwa media penceritaan
dalam novel ini
surat yang dituturkan oleh pencerita Tokoh
Aku, tetapi pada saat yang sama Toko Aku
menyatakan bahwa “sejujurnya selama ini aku
merasa menulis sampah untuk diriku sendiri”
(hlm. 209). Bentuk surat ini merupakan simbol
dari sebuah privasi dari tokoh aku. Hal itu
diakui sendiri, “Kendati setelah menulis
sekian banyak, aku tiba-tiba menyadari, surat-
suratku ini lebih banyak bercerita tentangku,
ketimbang bernostalgia tentangmu” (hlm. 209).
Istilah “banyak bercerita tentangku” adalah
bukti adanya cerita-cerita yang khusus dari
penulis surat tersebut terutama mengangkat
tentang dirinya, keluarga, dan lingkungan.

Kedua, Tokoh Aku tidak memiliki nama.
Hal itu mungkin karena pencerita adalah
tokoh aku yang berada dalam kertas surat.
Pengarang merasa tidak perlu disibukkan
dengan pengenalan kepada pembaca tentang
siapa dirinya. Meskipun demikian, kesadaran

menggunakan bentuk
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pencerita tentang identitas keluarga, ling-
kungan, dan situasi-situasi sosial itu juga
memberikan petunjuk pada sang aku adalah
tokoh kritis kelas menengah perkotaan yang
memiliki identitas. Tampaknya pengarang
berusaha menghindari penyebutan nama
pencerita itu. Narasi tanpa dialog adalah cara
yang aman untuk penghindaran.

Ketiga, Tokoh Kamu sendiri tidak pernah
hadir sebagai pencerita. Tokoh tersebut hanya
dihidupkan oleh tokoh aku melalui surat-
suratnya yang disebutnya sebagai “surat
panjang”. Alasan pemberian judul dalam frase
“Surat Panjang tentang Jarak Kita yang Jutaan
Tahun Cahaya” bisa dibaca sebagai kumpulan
curahan hati penulis tentang seorang kekasih
yang tidak lagi berada di sisinya. Bukan
hanya tidak dekat, tetapi jauh, sangat jauh
melebihi jarak bintang-bintang. Metafora
alusi ini membawa pembaca pada alam pikir
kosmologis yang sama antara hubungan
emosional dan hubungan geografis. Ketika dia
menulis, “Bagiku kini, jarak kita telah mencapai
jarak yang harus ditempuh selama jutaan
tahun cahaya. Jarak yang tak dapat ditempuh
dalam usia kita sebagai manusia” (hlm. 211).
Hendak dikatakan bahwa pertemuan seakan-
akan tidak mungkin lagi. Watak Tokoh Aku
mulai terbangun dari metafora-metafora di
dalam surat-surat yang diberikan oleh tokoh
aku kepada tokoh kamu, seperti “jarak jutaan
tahun cahaya”, pertemuan digambarkan
sebagai “pesta yang tidak pernah selesai”, dan
identitas tokoh tokoh kamu yang tidak pernah
disebutkan namanya kecuali satu nama “Tuan
Alien” (hlm. 20). Karena jarak yang panjang,
kekasihnya tidak lebih sebagai makhluk asing
yang tidak bisa dikenali. Kendati begitu secara
keseluruhan, “dalam suratku —aku terkesan
masih mengharapkanmu” (hlm. 41).

Keempat, pertemuan antara Tokoh Aku dan
Tokoh Kamu digambarkan dalam metafora-
metafora yang sama dalam peristiwa yang
berbeda-beda. Ada sejumlah frase simptomatik
tentang “pesta yang terus berlangsung di
dalam kepalanya” yang tertulis pada bagian
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awal cerita hingga akhir, terutama ketika
tokoh aku
dan kamu. Tokoh Aku mengangap per-
jumpaan dengan kekasih adalah “pesta yang
tak pernah usai” (hlm. 9, hlm. 17, hlm. 227).
Sudah berpuluh-puluh tahun lamanya Tokoh
Aku menanti, tetapi selama itu pula dia tidak
pernah mendapatkan kepastian. Sampai suatu
ketika, “Dan bila kau suruh aku pergi begitu
saja, di usiaku yang lebih dari empat puluh ini,
aku mungkin telah terlambat untuk mencari
penggantimu” (hlm. 19).

Empat fakta tersebut bermaksud merunut
“struktur logika” cerita. Fakta pertama tentang
bentuk surat-yang-bercerita
pembenaran terhadap klaim Joyce Carol
Oates yang sejak awal mengatakan “all art is
autobiographical”, tetapi fakta kedua (Tokoh
Aku tanpa nama) mementahkannya. Tokoh

menggambarkan “pertemuan”

memberikan

aku memang menceritakan tentang per-
jumpaan dengan Tokoh Kamu (sebagaimana
digambarkan pada fakta ketiga) melalui
istilah “pesta yang tidak pernah selesai” (fakta
keempat), tetapi pada saat yang sama Tokoh
Aku tidak menceritakan apa pun tentang
dirinya, bahkan hanya sebuah sapaan untuk
bisa dikenali. Kata ganti tanpa sebuah sapaan
tetaplah menjadi anonim. Dengan kata lain,
fakta ketiga (Tokoh Kamu) dan keempat
(metafora “pesta”) mendukung fakta kedua
tentang anonimitas Tokoh Aku sebagai agen
cerita.

Bila rekonstruksi tersebut diterima, logika
cerita itu berjalan mulai dari identitas aku
menuju anonimitas. Kamus bahasa tidak
memberikan keterangan lebih jauh tentang
lawan kata dari anonim. Bila anonim diartikan
dengan wunkown, unidentified, lawan katanya
cukup disebut dengan “identified known
named” (http://m.dictionary.com/antonyms). Apa
maksudnya? Mengapa anonim tidak memi-
liki lawan kata yang sepadan seperti tinggi
dan rendah, siang dan malam, bawah dan atas?
Lawan kata anonim bukanlah sinonim karena
lawan kata sinonim adalah antonim. Hal itu
memberikan isyarat bahwa “anonim” sendiri
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adalah sebuah penundaan pengetahuan
hingga objek bisa diketahui dan diberi nama.
Objek-objek yang teridentifikasi itu dibatasi
objek-objek
anonim tidak memiliki batasan apa pun
sepanjang tidak diketahui.

Hasil analitik itu memberikan informasi,
identitas aku sebagai anonim sedang menem-
puh sebuah tempat yang belum dinamai.
Wacana identitas-anonimitas menjadi poetika
literer yang sangat menonjol dalam novel
ini. Sekurang-kurangnya poetika tersebut
memberikan sketsa dari khasanah ilmu ke(su)
sastraan modern Indonesia.

Dengan demikian, fakta pertama tentang
autobiografis itu boleh dikatakan sebagai
representasi dari prosa modern Indonesia.
Sekurang-kurangnya adalah kisah dari pen-
cerita itu sendiri. Sebab, seperti tersibak
melalui alur, kisah dalam surat menjadi bagian
penting dari upaya menyingkap “kedirian”
seorang penulis surat. Surat dijadikan sebagai
media ungkap yang berasal dari pencerita.
Contoh, komunikasi antara Tono dan Tini
yang memanfaatkan surat sebagaimana di-
ceritakan dalam novel Belenggu (1940) karya
Armijn Pane adalah media ungkap privat yang
mau tidak mau harus disampaikan kepada
individu lainnya. Contoh lain, surat bagi
Sitti Nurbaya dan Samsulbahri dalam Sitti
Nurbaya: Kasih Tak Sampai (terbit pertama 1922)
karya Mh Rusli adalah media ungkapan cinta
yang sangat personal. Setelah Sitti Nurbaya
terkejut oleh sapaan Tukang Pos, dia pun
seketika menerima sepucuk surat. Diceritakan,
“Segera Nurbaya berdiri mengambil surat itu
dan tatkala dibacanya alamatnya, nyatalah
surat itu untuk ia sendiri, datang dari Samsu,
kekasihnya, yang sedang diingat-ingatnya,
pada waktu itu. Rupanya surat itu baru datang
dengan kapal yang baru masuk hari itu (Rusli,
1981:95).” Surat itu adalah “kabar dari Samsu”,
kekasihnya. Surat tampak begitu personal
dalam novel tersebut karena ditujukan kepada
individu yang juga bersifat istimewa.

pengetahuan. Sementara itu,
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Dalam sejarah sastra, kritikus HB Jassin
juga kepada pembaca
bahwa surat-suratnya yang semula bersifat
pribadi kepada para sastrawan pada akhirnya
harus menjadi milik publik. Surat yang berisi
penolakan cinta dari Agnes van Kurowsky
sebetulnya sangat bagi Ernest
Hemingway, tetapi perlahan-lahan menjadi
objek pemaknaan bagi publik. Bahkan sebuah
deklarasi kebudayaan pun menggunakan diksi
“surat” sebagaimana tercantum dalam Surat
Kepercayaan Gelanggang. Tak terhindarkan,
surat yang semula personal menjadi publik.
Dari individual menjadi komunal.

memberitahukan

privat

3. Refleksi: Autobiografi sebagai Media
Sosial

Ketika era sudah menjadi digital, pilihan
ungkap melalui bentuk surat-kertas dalam
novel Surat Panjang ternyata memiliki alasan
khusus. Pilihan itu didahului dengan kenya-
taan bahwa “Pada mulanya aku berniat
mengirim suratku lewat surel; efisien, cepat,
dan sudah pasti sampai kepadamu (hlm. 40)”.
Tetapikeputusanjatuhpadasurat-kertaskarena
baginya surat elektronik “itu tidak istimewa”.
Surat-kertas tidak lagi mengakomodasi rasio-
nalitas modern yang menuntut efektivitas dan
efisiensi. Tetapi sebuah surat menjadi satu
pengalaman romantik. Justru karena itulah
pilihan surat-kertas bukan tanpa alasan. Surat-
kertas adalah simbol rasionalitas lama yang
digunakan sebagai jalan untuk menempuh
rasionalitas baru.

Dalam novel Surat Panjang, surat sebagai
medium ungkap yang bersifat personal dari
pencerita mengalami reduplikasi pada fakta
pertama (aku-yang-menulis), tetapi kemudian
mengalami paradoks pada fakta kedua (aku-
tak-bernama). Aku-yang-menulis versus aku-
tak-bernama. Logika itu berakhir pada wacana
bahwa “aku-yang-menulis” pada akhirnya
tidak bisa dibedakan dengan aku-tak-bernama;
Aku yang menjadi bagian dari kebanyakan
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orang. Aku yang berfungsi sebagai subjek
perlahan-lahan beralih menjadi objek.

Bila logika tersebut direfleksikan ke
dalam kenyataan sosial, tampaklah bahwa
ruang-ruang publik kini juga dipenuhi oleh
aku-yang-menulis.
memperoleh legitimasi dari perubahan sosial
yang mengatasnamakan perkembangan infor-
masi dan teknologi, demokrasi, kebebasan, dan
hak berpendapat. Betapa banyak aku-yang-
menulis dan selama itu pula tulisan-tulisan itu
tidak terbaca sebagai aku. Pendapat-pendapat
hanya menjadi bagian dari konkretisasi meka-
nisme sistem sosial yang absah dan setelah
pendapatan hanya dipaketkan angka statistik
untuk diambil rerata, modus, dan median.

Sistem kebudayaan yang dikembangkan
sekarang ini berakar dari upaya memahami
aku-yang-menulis. Mikroblog, blog, situs
jejaring sosial, hingga laman-laman berbayar
adalah eksplisitasi dari aku-yang-menulis.
cyber disebut-sebut
kritikus sebagai sebuah gerbong angkatan baru
tak pelak merupakan realisasi dari konsepsi
aku-yang-menulis. Seniman memperoleh
ruang-ruang eksperimen baru dengan daya
jangkau lebih luas dan diterima lebih cepat.
Tetapi ketika mereka hadir pada saat yang
hampir bersamaan dengan tulisan-tulisan
yang beraneka, yang terjadi adalah keriuhan.
Aku-yang-menulis berubah menjadi perayaan
“sastra polifonik” (meminjam istilah Bakhtin).
Tetapi perayaan itu adalah kata lain dari
kebisingan. Dalam kebisingan hanya mengenal
satu hukum; siapa yang paling keras itulah
yang paling didengarkan.

Dalam praktik sosial, aku-yang-menulis
telah menempubh jalan baru sebagai ungkapan
autobiografis setiap orang. Pernyataan-per-
nyataan yang semula hanya menjadi milik
pribadi, melalui legitimasi sistem ekonomi
dan sosial telah menjadi pernyataan publik.
Gambar di bawah ini adalah contoh:

Kenyataan  tersebut

Sastra sebagaimana
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Keterangan: Gambar sebuah halaman dalam1
jejaring sosial Facebook yang terdaftar dalam
sebuah akun (sumber: akun penulis)

Gambar tersebut merupakan contoh
kecil dari fakta-fakta sosial yang bisa ditemui
kapan saja dalam satu dasawarsa terakhir.
Setiap orang memiliki akun pribadi yang bisa
dimanfaatkan untuk mengumumkan apa
saja tentang dirinya, pengalaman intensional
dan pengalaman ekstensional. Cuplikan ini
menjadi fakta penting ketika direfleksikan
dalam fenomena kebudayaan populer masa
kini dan dihubungkan dengan perubahan
sosial untuk sepuluh hingga duapuluh tahun
yang akan datang. Suka atau tidak, pada
masa yang akan datang ilmuwan sosial akan
menafsirkan gambar itu melalui hermeneutika
sejarah untuk menembus cangkang pikir
masyarakat sekarang.

Media tersebut menjadi sebuah bentuk
autobiografi baru yang sering ditemui masya-
rakat. Ada puluhan media yang sejenis dengan
itu dan setiap sepersekian detik media tersebut
dijadikan sebagai alat untuk mengungkapkan
diri. Secara kuantitatif ungkapan yang muncul
per detik itu bisa dihitung berdasarkan
satu ungkapan dikalikan

jumlah akun,
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dikalikan dengan jumlah media, dikalikan
dengan besaran waktu yang dimaksud. Teks
autobiografi membombardir dalam sebuah
sistem kebudayaan yang baru dan akan terus
tumbuh. Mereka mengungkapkan kegiatan-
kegiatan yang bersifat privat, seperti “mau
nyuci...mumpungadaair”, “kangensamaibu”,
“terjebak pemikiran masa lalu...” dan sejenis-
nya. Pernyataan-pernyataan mau tidak mau
itu harus didudukkan dalam konteks ruang-
waktu Tokoh Aku yang terdistribusi dalam
mekanisme bisnis, sosial, dan kebudayaan
yang lebih besar.

Jadilah kini persoalan bisnis adalah per-
soalan autobiografi. Bisnis tentang media
dari aku-yang-menulis. Layanan konselor
kepada cerita konseli, layanan perusahaan
terhadap keluh kesah konsumen, layanan
pengaduan masyarakat oleh pemerintah,
layanan pengaduan konsumen oleh lembaga
swadaya masyarakat, dan layanan pengaduan
masalah publik oleh pers. Para pengusaha
mengembangkan bisnis yang berbasis pada
konsepsi pelayanan dari aku-yang-menulis.

Suka atau tidak, sebuah pernyataan
pribadi di sebuah media jejaring sosial itu
bersifat autobiografis, tetapi masing-masing
individu menyusun autobiografinya sendiri
pada saat yang hampir bersamaan di seluruh
dunia. Autobiografi massal. Massifikasi dunia
privat. Pada sisi lain, dunia massa adalah
dunia anonim, sementara, individu adalah
dunia identitas. Sampai di sini, karena identitas
telah menjadi bagian dari komodifikasi massal
dari sistem perekonomian, identitas menjadi
kerumunan objek, menjadi anonim.

Pendeknya, anonim menjadi identitas
baru masyarakat
sistem nomenklatur, anonim telah menjadi
bagian dari unsur fungsional dalam sistem
penamaan karena memiliki lawan kata, yakni
identitas, dan memiliki sinonim (seperti tanpa
nama, tak bernama, tak beridentifikasi, dan
sejensinya). Dalam aksi massa, penulisan
Anonim untuk kolom identitas dengan begitu
sudah menjadi bagian dari nama. Nama yang
tak bernama. Para hacker yang meretas laman

post-industrial. Dalam
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resmi secara bersama-sama atau sendirian
menamakan diri sebagai Anonymous. Nama
itu kemudian seperti sebuah kelompok yang
sangat terorganisasi tanpa diketahui sistem
manajemennya. Identitas lain adalah “NN”,
yang berarti “No Name”. Tanpa nama adalah
sebuah identitas yang dikenakan oleh sejumlah
orang dan dengan begitu menjadi sebuah
kelompok. Pada masa Orde Baru, identifikasi
terhadap organisasi pergerakan yang tidak
dapat diidentifikasi akan menghasilkan nama
baru, yakni organisasi tanpa bentuk (OTB).

Autobiografi dalam narasi dengan begitu
menjelaskan sebuah identitas, tetapi sesung-
guhnya identitas itu mengalami anonimitas
karena penjelasan identitas itu mengalami
pembiasan dalam sistem penamaan (nomen-
klatur), sistem penafsiran (semiotika), hingga
sistem rekonstruksi ilmiah dalam ilmu-ilmu
humaniora (epistemologi). Identitas aku dalam
sebuah cerita bukanlah semata-mata aku-
sebagai-pencerita, tetapi aku yang berbeda dari
itu karena telah didudukkan dalam wacana
lain; mulai dari aku-mitis, aku-ontologis
hingga aku dalam konstelasi kultural.

Kalau boleh ditarik dalam perbincangan
filosofis, barangkali itulah hakikat aku dalam
konteks kultural sebagaimana diungkapkan
Toeti Heraty (1984) manakala menjadikan
konsep Aku sebagai objek kajian filosofisnya
30 tahun yang lalu. Menurutnya, sebelum
aku berada dalam konstruksi kultural, entitas
Aku harus terlebih dulu berada di dalam
wilayah kosmologis yang disebut dengan
Aku-mitis. Pada tahap kedua, aku-mitis mem-
bangun dirinya melalui rasionalitas dengan
cara menciptakan dikotomi subjek-objek.
Tahap ketiga adalah aku-fungsional untuk
menindaklanjuti dikotomi itu di dalam sebuah
relasi ruang-waktu. Jadi menurutnya ada tiga
model, bilamana konsepsi Aku direkonstruksi
dalam sistem budaya, yakni aku-mitis, aku-
ontologis, dan aku-fungsional. Ketika aku
menjadi fungsional, aku menjabarkan diri
dalam “proses signifikansi di antara keduanya
[subjek dan objek] yang menampilkan dunia
makna-makna.” Dunia makna itu bisa hadir

86

dalam diri aku hanya bila mengangkat
“dunia mitos dan simbol” (Heraty, 1984:208).
Identifikasi Aku dengan kata lain adalah
sebuah makna dari aku yang menduduki
simbol tertentu dalam fungsi-fungsi sosial.

Anehnya, makna yang diupayakan oleh
Tokoh Aku ternyata tidak menghasilkan
identitas yang pasti, tetapi justru wacana
anonimitas. Kendati Toeti Heraty bisa berkilah
bahwasanya anonimitas adalah bagian dari
sistem pemaknaan, seperti yang telah didis-
kusikan sebelumnya, tetapi kenyataan ini
justrumenunjukkanbahwa konstruksi kultural
yang dibangun oleh Aku tidak selalu dimulai
dari rasionalitas subjek-objek dan tidak
berakhir dalam jebakan struktur. Maksudnya
aku-yang-bermakna ternyata tidak melewati
portal “subjek yang memaknai objek”. Justru
semangat dari Aku yang tak bernama adalah
menghancurkan narasi atas makna, bukannya
memasukkan konsepsi awamakna sebagai
makna itu sendiri.

Gampangnya, aku-yang-tidak-bernama
dalam novel Michellia meminjam logika
dekonstruksi berangkat dari sebuah tegangan
ke-di antara-an (betweenness) dalam identitas
sebagai makna utama dan anonimitas sebagai
nirmakna. Sampai di sini tidak sulit untuk
mengatakan bahwa autobiografi dalam karya
itu dengan sendirinya adalah anonimisasi-
diri atau paling jauh adalah identitas atas
anonimitas.

C. Simpulan

Jadi dalam proses pemaknaan, ada dua
jenis orientasi. Orientasi pertama penafsir
mendambakan sebuah makna utama sebagai
hasilidentifikasiterhadap simbol. Para penafsir
ini menginginkan makna sebagai sesuatu pasti,
jelas, kuat, dan dengan begitu disebut ilmiah.
Sementara itu, sebaliknya, orientasi kedua
adalahdambaanterhadap keberagamanmakna
sebagai turunan dari anonimitas simbolik.
Penafsir ini menginginkan adanya ruang yang
beragam, penuh warna, dan menghasilkan
nilai-nilai baru. Prosa baru menjumpai epos
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dalam buku ini diuraikan dalam 6 (enam) bab.
Dalam hal perbenturan dengan globalisasi,
bangsa Indonesia menghadapi tiga fase,
yaitu: modal dan administratur perkebunan
(1900); tiruan produk impor (1970-1985); dan
liberalisasi ekonomi (1998-2013). Di dalam
negeri terjadi beberapa kali perseteruan politik
atau ideologis dalam berbagai bentuk periode:
kemerdekaan  (1930-1950);  pembasmian
komunisme (1950-1970); kebebasan dan
radikalisme (1998-2013). Globalisasi dan
pertentangan ideologis tersebut memengaruhi
konstelasi ekonomi, politik, budaya pop, dan
film.

Seni Kaum Urban (1900-1930)

Pertumbuhan  seni atau
tontonan termasuk film tidak pernah lepas dari
pertumbuhan kota, teknologi, dan industri
abad ke-19 di Hindia Belanda. Situasi ini me-
lahirkan berbagai bentuk hiburan yang tidak
bisa dilepaskan dari pertumbuhan ekonomi
VOC yang berbasis pada sumber daya alam
Indonesia. Kota-kota di Jawa menjadi persing-
gahan kelompok sirkus, orkestra, hingga
bentuk-bentuk seni pertunjukan manca
negara lainnya. VOC yang menguasai wilayah
ekonomi Hindia Belanda menjadikan berbagai
kerajaan di Jawa mundur perekonomiannya.
Situasi krisis semacam ini dimanfaatkan oleh
pedagang China bernama Gan Kam untuk
“menjual” seni pertunjukan istana, seperti
wayang orang ke luar keraton dan menjadi
tontonan rakyat.

Wayang dan berbagai bentuk seni tradisi
mengalami pertemuannya dengan seni per-
tunjukanmancanegara, seperti komedistambul
yang mendapat pengaruh dari beberapa ragam
bentuk dan cara tutur seni pertunjukan India,
China, Arab, hingga Melayu. Bentuk estetika
wayang kulit yang populer mempunyai kede-
katan estetika dengan film sebagai gambar
hidup, seperti arah pandang, kontinuitas
keluar dan masuk layar, close up, long shot,
hingga tata cahaya.

pertunjukan

Renta Vulkanita Hasan

Buku ini menjelaskan bahwa industriali-
sasi di Jawa yang melahirkan jalur kereta api
mengelilingi pulau ini menjadi jalur distribusi
komedi stambul di wilayah urban, sehingga
membawa dinamika baru percepatan hiburan
mancanegara. Kolonialisme Belanda juga
membawa pengenalan film dokumenter
yang tidak terlalu populer di Indonesia yang
terbiasa berbudaya tutur fiksi layaknya di seni
pertunjukan umumnya.

Film Loetoeng Kasaroeng (1926) sebagai
film cerita pertama menunjukan hubungan
film dengan seni pertunjukan baik wayang
maupun sandiwara. Kehadiran film cerita
pertama ini sekaligus menjadi wujud paradoks
antara kekhawatiran merawat seni dengan
tuntutan hiburan dan nilai baru, serta peranan
kekuasaan dalam mendukungnya. Film-
film sebagai tontonan baru, khususnya film
Hollywood, membawa hubungan baru antara
fiksi dan realitas yang memengaruhi cara
pandang atas nilai-nilai budaya global dengan
lokal. Semua itu berpengaruh pada kebijakan
politik terhadap tontonan, khususnya film
hingga melahirkan peraturan film Hindia
Belanda.

Hiburan di Tengah Depresi (1930-1950)

Film sebagai hiburan di tengah masa
krisis selalu mengandung paradoks. Di satu
sisi, terdapat krisis produksi dan daya beli. Di
sisi lain, era krisis justru melahirkan terobosan
karena kebutuhan akan hiburan bagi rakyat
untuk melupakan krisis hidup sehari-hari.
Di tengah depresi 1930 justru muncul film
Terang Boelan yang melahirkan sistem bintang
film (star system) sekaligus harapan akan sisi
komersial dunia film. Selain itu, buku ini
memaparkan bahwa kesadaran nasionalisme
serta akses pendidikan memberi dampak pada
bentuk ekspresi dan hiburan, baik karya sastra
maupun sandiwara yang memberi pengaruh
pada film Indonesia.

Bentuk-bentuk hiburan dari sandiwara
hingga film dipergunakan sebagai alat propa-
ganda oleh penguasa kolonial, baik pada masa
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Belanda maupun Jepang, yang melahirkan
bentuk-bentuk sensor yang berbeda serta
berbagai bentuk transformasi teknologi dan
pengetahuan yang beragam. Film pada era
penjajahan Jepang memberi kesadaran akan
pentingnya pengetahuan film, khususnya
dalam hubungannya dengan film cerita. Hal
itu dimungkinkan dengan didatangkannya
ahli-ahli film dari Jepang serta kekuatan
film Jepang di festival dunia, seperti halnya
karya Akira Kurosawa. Film Indonesia pasca-
kemerdekaan dibentuk oleh beragam aspek
yang penuh dengan paradoks, antara harapan
pascakemerdekaan
persoalan yang dihadapi sebagai negara
muda, antara nasionalisme dengan kenyataan
pasar. Situasi serba paradoks menyertai upaya
memformulasikan diri atas apa yang disebut
film Indonesia. Pada satu sisi, definisi film
Indonesia harus memenuhi kriteria “serba
asli Indonesia”, yang dalam hal ini adalah
sikap berjuang dan nasionalis. Pada sisi yang
lain, sejarah kelahiran film Indonesia terbaca
sebagai proses dan produk multikultural,
baik dalam hal sumber daya manusia (SDM),
modal, teknik, materi cerita, hingga distribusi

dengan  persoalan-

Ketegangan Ideologi (1950-1970)

Perang dingin blok AS dengan blok Uni
Soviet memengaruhi dimensi sosial, budaya,
dan politik di Indonesia. Terlebih di saat yang
berdekatan terjadi pula pergeseran politik
di Vietnam, China, dan Korea Utara-Korea
Selatan. Sementara, di dalam negeri sebagai
negara muda yang berusaha melahirkan
semangat demokrasi, Indonesia menandainya
dengan kelahiran banyak partai, namun
disertai beragam krisis ekonomi mengingat
transisi dari ekonomi kolonial ke ekonomi
nasional tanpa disertai sumber daya manusia
yang cukup bukanlah sebuah proses yang
mudah.

Kebangkitan ekonomi membawa peru-
bahan pertumbuhan kota-kota dan terjadinya
urbanisasi yang menuntut beragam bentuk
hiburan baru. Sebuah kondisi ekonomi dan
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sosial melahirkan kebangkitan kebudayaan
populer, seperti komik, novel, musik, hingga
film. Hal ini melahirkan paradoks, yakni
sensor yang anarkis versus tumbuh kebera-
gaman ekspresi budaya populer. Pada sisi
lain, satu-satunya kanal televisi, yakni TVRI
(Televisi Republik Indonesia menjadi media
propaganda serta strategi mengelola identitas
serta nasionalisme Indonesia. Program iklan
di TVRI menjadi program populer yang
membawa dunia konsumerisme baru pada
masyarakat, khususnya gaya hidup barat.
Pada periode ini, dimulailah politik sensor
dan kontrol yang berpusat pada Kementerian
Penerangan (saat itu Departemen Penerangan)
yang membawahkan organisasi film. Seluruh
film mengalami kontrol lewat sistem perizinan
dan pemeriksaan dari mulai judul, isi, hingga
proses pascaproduksi, termasuk sensor para
pekerja film.

Globalisme Semu (1970-1985)

Istilah globalisme semu diperkenalkan
oleh penulis pada bab ini. Hal ini didasari
pada fakta-fakta yang dikemukan wuntuk
mendasari lahirnya istilah ini. Era kepresi-
(Orde
mengembalikan ekonomi Indonesia meski
dengan hutang luar negeri yang besar dan
ketergantungan pada ekonomi Barat. Politik
Indonesia bertumpu pada militer, sentimen
antikomunisme, dan antiradikalisme agama
atau sering disebut ideologi ekstrem. Hal ini
memengaruhi sistem organisasi, cara, dan
bentuk ekspresi film termasuk tema tentang
sosial, politik, agama, hingga ekonomi. Film
propaganda tentang peran Soeharto dalam
masa revolusi dan penumpasan komunisme
dikembangkan oleh pemerintah. Sementara,
film-film berkait komunisme dikembangkan
oleh pemerintah, film-film berkait komunisme
atau diindikasikan komunisme dihancurkan.
Demikian juga buku serta berbagai bentuk
karya seni dan catatan sejarah yang berkaitan
dengan Blok Timur dilarang untuk disimpan,
diedarkan, dan diajarkan. Kekuasaan Orde

denan Soeharto Baru) mampu
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Baru menggerakkan sistem hukum, strategi
propaganda, dan kontrol lewat Departemen
Penerangan yang membawahkan seluruh
organisasi film, didukung oleh Departemen
Pendidikan dan Departemen Pertahanan
serta Kementerian Koordinator Bidang Politik
dan Keamanan. Melalui buku ini dijelaskan
bahwa lembaga-lembaga tersebut berfungsi
menentukan sistem keanggotaan, perizinan
hingga kontrol skenario, distribusi, bahkan
pengiriman film ke luar negeri. Sitem kontrol
dan sensor di semua aspek kehidupan men-
jadikan demokrasi era Soeharto menjadi
demokrasi semu yang melahirkan globalisme
yang semu penuh paradoks.

Krisis di Tengah Globalisasi (1985-1998)

Kondisi krisis film di Indonesia diulas
secara runtut pada bab kelima. Runtutan
peristiwa perubahan sistem kekuasaan yang
berimbas pada perkembangan film nasional
dikemukakan sejak munculnya kesadaran
masyarakatakan format teknologi sampaipada
imbas yang ditimbulkan saat rezim Orde Baru
tumbang.Percepatanmasuknyateknologivideo
beragam format yang cepat mati dan berganti
serta mundurnya daya hidup laboratorium
film, menunjukan bahwa pemerintah men-
jadikan penonton hanya sebagai pasar
konsumtif. Politik impor tidak disertai strategi
budaya melakukan standardisasi teknologi,
memilih teknologi jangka pendek dan panjang
guna menghidupkan tontonan lokal, serta
kesiapan industri audiovisual lokal khususnya
film dalam menghadapi perubahan global.
Pasca-1990 sinema Indonesia mengalami krisis
seiring tanda-tanda krisis ekonomi negeri ini.
Situasi ini juga diperkuat lagi dengan lahirnya
industri televisi serta kuatnya monopoli
sistem peredaran film di bioskop bebarengan
dengan tumbuhnya megapleks dan mall yang
menandai berubahnya ruang publik. Kondisi
ini melahirkan perlawanan politik terhadap
praktik monopoli, yang dipelopori oleh Eros
Djarot, Slamet Rahardjo, dan Christine hakim.
Mereka yang merupakan generasi Teater

Renta Vulkanita Hasan

Populer sangat memengaruhi politik film dan
momen penciptaan, hingga pasca-1998.

Memasuki dekade 1990-an terjadi per-
tumbuhan televisi swasta yang luar biasa
dan menjadikan penduduk Indonesia sebagai
masyarakat televisi. Inilah era emas industri
televisi swasta, sementara TVRI perlahan
kehilangan kekuatan bersaing dengan televisi
swasta. Peran TVRI pun melemah. Dinamika
pertelevisian yang luar biasa ini mendorong
migrasi pekerja dengan berbagai profesi masuk
dalam industri televisi. Sebuah masa transisi
yang luar biasa pula. Beberapa produser film
Indonesia mampu memanfaatkan transisi ini
dan menjadi salah satu produser program
drama dan komedi televisi terbesar, seperti
Raam Punjabi.

Film Indonesia seperti nasib produk
budaya populer lokal lainnya, komik hingga
novel, yang tidak lagi hidup dalam masa
emas industri hiburan. Mereka justru harus
bersaing dengan beragam jenis hiburan dari
teknokapitalis yang bertumbuh luar biasa,
seperti televisi, video, hingga teknologi game
maupun beragam produk budaya serta gaya
hidup global baru.

Euforia Demokrasi (1998-2013)

Pada bab keenam, dipaparkan dengan
jelas tentang munculnya industri
film dengan ditandai tumbuhnya film
independen sebagai salah satu tonggak geliat
film nasional. Pada era 1998-2012 terjadi
percepatan politik luar biasa, yaitu 4 kali
pergantian Presiden, sistem pemerintahan
sentralisasi menjadi desentralisasi, serta pemi-
lihan umum perwakilan menjadi pemilihan
langsung dengan suara terbanyak. Perubahan
sistem politik diikuti oleh beragam konflik
kekerasan, baik terkait pilkada, konflik lahan,
hingga konflik kekerasan agama. Situasi
ini mendorong euforia kebebasan bersuara
dan euforia perubahan politik, baik dari
kelompok liberal maupun radikal. Era baru
ini pada awalnya ditandai dengan daya hidup
komunitas beragam profesi, ketika peran

baru
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pemerintah belum terlalu kuat. Demikian
suburnya komunitas film yang mendukung
pertumbuhan film Indonesia pasca-1998.
Pertumbuhan ini didukung oleh teknologi
digital yang menjadikan ruang maya sebagai
ruang dialog, sharing, publishing, hingga
marketing. Sementara itu, kamera video digital
menjadi medium ekspresi serta medium
kesaksian yang tidak bisa dilakukan di zaman
Soeharto. Situasi ini melahirkan beragam
workshop hingga festival film independen
(indie), serta lahirnya secara luas film-film
pendek indie.
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