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abstrak

Tulisan ini merupakan analisis singkat novel berjudul Mumi Beraroma Minyak Wangi 
karya Naning Pranoto (2001). Untuk mengungkapkan isu-isu feminisme yang ada di 
dalamnya, terlebih dahulu dilakukan pembacaan sosiologis Bourdieu, terutama persoalan 
ruang sosial. Permasalahan yang dibahas sepenuhnya berfokus pada perpindahan ruang 
sosial yang dialami oleh tokoh utama perempuan dalam cerita dengan latar Indonesia 
tahun 1965-1997. Asumsi dasarnya adalah bahwa setiap kali terjadi perpindahan ruang 
sosial, tokoh mengganti identitas sebagai usaha mempertahankan eksistensi diri di setiap 
lingkungan tempatnya berada. Pergantian identitas ini merupakan perwujudan konsep 
fluiditas identitas, yaitu saat identitas seseorang tidak seterusnya berada dalam satu 
situasi yang sama. 

Kata kunci: feminisme, ruang sosial, identitas, fluiditas

abstract

This article is a brief analysis of a novel entitled Mumi Beraroma Minyak Wangi 
composed by Naning Pranoto (2001). To uncover its content relating to feminism issues, 
the article looks at first Bourdieu sociology, especially on social space. The subject 
matter to be dealt with here is focused on social space mobility experienced by the 
major female character in the story taking the 1965–1997 Indonesia as its background. 
The basic asumption is that in any social space mobility that occurs, the major female 
character of the story change her identity as part of the efforts to secure her existence 
in any environment where she is present. The change in identity forms an expression 
of concept of identity fluidity, in which one’s identity does not continuously exist in a 
similar situation. 
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a.  Pendahuluan

Saat membaca judul novel Mumi Beraroma 
Minyak Wangi, persepsi yang muncul pertama 
kali adalah alur cerita yang cenderung me-
nyeramkan. Hal itu dimungkinkan oleh 
pilihan kata mumi dalam judul. Mumi 
merupakan istilah yang digunakan untuk 
menyebut jasad orang mati yang diawetkan. 
Namun, dalam proses pembacaan, mumi yang 

dimaksud dalam novel ini adalah kondisi 
esensi keberadaan seseorang yang mengalami 
kenihilan identitas, mati tidak, hidup pun 
tidak. Dalam novel dikisahkan bahwa sebagai 
tokoh perempuan, Neneng –yang kehilangan 
identitas karena gila, berganti identitas menjadi 
Rosa, dan akhirnya berganti identitas menjadi 
Ambri setelah adanya upaya pembunuhan 
terhadap dirinya– ternyata sepanjang sisa 
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hidupnya, selama ± 30 tahun mengabaikan 
pergantian identitas yang dialaminya. Akhir-
nya dia menginsyafi dirinya sebagai sebuah 
mumi.

Keinsyafan ini tampak sebagai salah 
satu wujud kritik tokoh tersebut atas kondisi 
politik yang pada kurun waktu tersebut 
banyak menyengsarakan kehidupan rakyat. 
Wujud kritik itu sangat instens dimunculkan 
dalam penggambaran situasi politik Indonesia 
pada pertengahan tahun 1965-1997. Pada latar 
awal 1965, wacana PKI mulai muncul sebagai 
organisasi komunis yang antipemerintah, 
terutama setelah meletusnya peristiwa G 30 
S PKI. Peristiwa tersebut berdampak besar 
pada kehidupan bangsa Indonesia. Negara 
menjadi tidak aman, kekuasaan Orde Baru 
naik menggantikan Orde Lama yang dianggap 
tidak mampu membersihkan PKI dari bumi 
Indonesia. Sebagai bagian dari proyek “bersih-
bersih” Orba atas keberadaan PKI, banyak 
orang atau kelompok yang dicurigai sebagai 
anggota PKI dan langsung “dibersihkan” 
tanpa proses peradilan, sebagaimana yang 
dilakukan terhadap mahasiswa-mahasiswa 
yang belajar di Moskow. 

Wacana Moskow dan tuduhan PKI atas 
mahasiswa-mahasiswa yang tengah belajar 
pada saat itu menjadi sangat menarik untuk 
diperhatikan dalam kaitannya dengan 
keberadaan Adi, lelaki yang dicintai tokoh 
utama, Neneng. Adi dimunculkan sebagai 
perwakilan dari mahasiswa-mahasiswa yang 
mendapat beasiswa untuk belajar di Moskow. 
Namun, kondisi politik menyebabkan Adi 
dituduh anggota PKI dan menyebabkan 
keberadaannya tidak diketahui. Hal itu men-
jadi penyebab utama pergantian identitas yang 
dialami oleh tokoh perempuan, Neneng.

B.  ruang sosial dan Fluiditas identitas

Praksis dalam pandangan Bourdieu di-
pahami sebagai tindakan-tindakan yang ber-
nilai tertentu sesuai dengan (struktur sintag-
matis) ranah atau ruang sosialnya. Dalam 
buku Language and Symbolic Power, Bourdieu 

menjelaskan ruang sosial sebagai sebuah ruang 
(multidimensi) yang dibangun atau dibentuk 
berdasarkan prinsip-prinsip perbedaan atau 
distribusi berupa seperangkat properti aktif 
(berbagai macam bentuk kekuatan atau kapital) 
dalam ruang semesta yang mampu memberi 
kekuatan atau kekuasaan kepada penerus 
mereka di ruang semesta tersebut. Jadi, para 
agen dan kelompok-kelompok agen ditentukan 
oleh posisi relatif mereka di dalam ruang ini. 
Posisi itu juga sangat bergantung pada praksis 
yang mereka lakukan di ruang itu.

Dengan demikian, konsep ruang sosial 
Bourdieu dapat dipahami sebagai lahan 
pertempuran. Arena itu juga sebagai medan 
perjuangan yang menopang dan mengarahkan 
strategi yang digunakan oleh orang-orang 
yang menduduki posisi ini untuk berupaya 
baik individu maupun kolektif, mengamankan 
atau meningkatkan posisi mereka. Kegiatan 
menduduki posisi bagi perempuan bersifat 
dilematis, mengingat sebagai individu, secara 
hakiki ada keinginan untuk bertahan, namun 
terkadang keinginan tersebut tidak sejalan 
dengan konstruksi budaya yang dilekatkan 
pada perempuan. Pada saat itu akan muncul 
isu-isu yang bersentuhan dengan persoalan 
feminisme yang dapat dilihat dalam konsep 
fluiditas identitas.

Identitas yang cair (fluidity of identity) 
merupakan strategi individu untuk bertahan 
hidup dan beradaptasi dengan lingkungan 
yang baru. Identitas ini merupakan salah satu 
proses identifikasi diri. Pembentukan identitas 
diri menjadi salah satu bentuk perlawanan 
seorang individu terhadap subjek yang 
hendak menguasainya. Dengan demikian, 
fluiditas identitas dapat dipahami sebagai 
praktik mengubah identitas dalam hal mem-
pertahankan eksistensi individu. Dalam 
konteks poskolonialisme hal ini dikenal dengan 
istilah perjuangan identitas (a field of identity 
struggle). Perjuangan identitas ini sering terjadi 
atas pengaruh ikatan sejarah seseorang dengan 
suatu tempat, ketika keterikatan tersebut 
sangat menentukan dalam pembentukan jati 
diri. Setiap tempat memiliki kemungkinan 
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untuk selalu berubah dan perubahan tersebut 
dapat menyebabkan seseorang merasa terasing 
karena kehilangan identitas dirinya. Ini yang 
kemudian dicurigai terjadi atas identitas tokoh 
utama dalam Mumi Beraroma Minyak Wangi.

c.  Mumi Beraroma Minyak Wangi (mBmw): 
sebuah sinopsis

MBMW menceritakan pergulatan seorang 
wanita yang harus berganti-ganti identitas 
diri. Hal itu dialami tokoh sebagai akibat dari 
kesalahan praktik politik masa itu. Kebijakan 
politik dipercaya sebagai satu-satunya 
penyebab lelaki yang dicintainya tidak pernah 
kembali. Hal tersebut kemudian membawa 
tokoh ke dalam situasi-situasi yang tidak 
menentu. Pada satu masa, tokoh itu dikenal 
sebagai Neneng, seorang wanita yang menikah 
dengan keris agar anak dalam kan dungannya 
mendapat kan pengakuan keluarga. Pada 
waktu tertentu, tokoh itu ditem patkan dalam 
posisi tanpa identitas. Ia ter puruk dalam 
depresi akibat 
p e n o l a k a n 
k e l u a r g a 
suami dan 
ketidak jelasan 
k e b e  r a d a a n 
suaminya. Pada 
waktu yang 
lain, tokoh itu 
menjadi Rosa, 
p e r e m p u a n 
yang mulai men-
coba berdamai 
dengan keadaan 
atas bantuan dr. 
Billy. Perjalanan 
identitas tokoh 
itu kemudian 
berakhir pada 
nama Ambri, 
yang disandang-
nya sampai akhir 
cerita. Nama 
tersebut diberi-

kan oleh lingkungan barunya semenjak ia 
kehilangan seluruh identitas sosialnya akibat 
percobaan pembunuhan yang dilakukan oleh 
adik iparnya sendiri.

d.  Kompleksitas ruang sosial dalam Mumi 
Beraroma Minyak Wangi

Dalam menggambarkan ruang sosial, di 
dalamnya secara tidak langsung tergambar 
praksis-praksis yang dilakukan seorang agen 
dalam memperlihatkan eksistensinya sebagai 
individu dalam ruang sosial tersebut. Sebagai 
individu –dengan kedinamisan perannya– 
tokoh ini memiliki ruang sosial atau ruang 
sosial yang sangat menarik untuk diper-
hatikan, terutama mengingat struggle yang 
dilewati tokoh untuk tetap mempertahankan 
keberadaannya sebagai seorang individu. 
Berikut adalah skema ruang sosial dalam 
MBMW dengan penggam baran umum 
keseluruhan perjalanan hidup tokoh.
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Ruang sosial yang pertamamenggambarkan tokoh utama dikenal dengan 

identitas Neneng. Ruang sosial yang terbentuk pada saat itu adalah ruang ketika Neneng 
masih berada di tengah keluarganya dan Kang Adi, calon suaminya. Posisi Neneng dan 
ruang tersebut menempatkannya sebagai putri keluarga kelas menengah atas. Neneng 
memiliki potensi kapital ekonomi dan sosial. Kemampuan kapital yang diperoleh 
Neneng tidak menjadikannya setara dengan orang tuanya, karena memang kapital yang 
saat itu tengah melekat pada dirinya merupakan efek dari kekuatan kapital yang dimiliki 
orang tuanya. Demikian halnya dalam persoalan kapital budaya, posisi Neneng 
digambarkan lebih rendah. Hal ini dimungkinkan karena sebagai pelajar, Neneng 
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- berpacaran dan bersedia 
menikah dgn Adi 
- menyerahkan 
kesuciannya sebelum Adi 
berangkat ke Moskow 
 
 

- Berkawan 
dengan dr. Billy 
dan suster Lily 
- menerima 
dipanggil dr. Rosa: 
alih-alih 
melupakan Adi  
dengan melupakan 
namanya sendiri 
- melahirkan 
 

- Adi 
menghilang: 
keberadaannya 
di Moskow tdk 
terlacak dan 
dituduh PKI 
- menikah dgn 
keris 
(perwakilan Adi) 
- tidak diakui 
orang tua lagi 
karena 
bersikukuh 
menikah dgn 
Adi yang 
dituduh PKI  
- Keluarga 
Tanuwijaya 
tidak menerima 
sepenuhnya, 
cenderung 
mengucilkan 

-tuan Tanuwijaya serangan jantung saat konfrontasi 
dengan Lida soal kecemburuannya pada Rosa. 
- tuan Tanuwijaya meninggal 
- Lida menganggap Rosa sebagai penyebab utamanya 
dan kemudian begitu mendendam 
- Lida melakukan percobaan pembunuhan atas Rosa 
kemudian membuang tubuh Rosa (yang dikira sudah 
mati) ke tempat pembuangan akhir sampah. 
 

- nyonya dan tuan Tanuwijaya mulai sadar dan mau mengakui Rosa, 
kecintaan mereka justru menjadi terlalu berlebih (over protective) 
- Rosa masih merasa sewaktu-waktu keluarga Tanuwijaya akan 
kembali menjadi tidak baik padanya dan mungkin akan 
memisahkannya dari anaknya 
- Rosa merasa tidak lagi aman tinggal dengan keluarga Tanuwijaya 
- Rosa pergi ke Jakarta dibantu dr. Billy dan Suster Lily. Setelah itu 
membuat usaha parfum. 

6. Ambri: Pilihan atas 
identitas yang baru 

 

Keluarga Kang Setro dan 
Warga kebon Sari lainnya 

- Tinggal di 
perkampungan 
kumuh, di rumah 
bedeng 
- berjualan ambri 
-
menyembunyika
n identitas asli 
 

- Nyonya Narindra 
dr. Billy 

2. Neneng: Setelah  
menikah dan  
dikucilkan  Gila 
 
5. Rosa: Percobaan 
Pembunuhan oleh Lida adik 
Adi 
 

3. Rosa:  Sadar dari Kegilaan 

 

Andika anaknya 

Suster Lily 

1. Neneng:  Sebelum Menikah 
 

Kang Adi 

Keluarga Papa-mama 

KeluargaTanuwijaya: 
- Nyonya dan  

  Tuan Tanuwijaya 
- Kang Adi 

- Nida dan Lida 
 

 
 

 

4. Rosa: meninggalkan 
keluarga Tanuwijaya  
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Ruang sosial yang pertama menggam-
barkan tokoh utama dikenal dengan identitas 
Neneng. Ruang sosial yang terbentuk pada 
saat itu adalah ruang ketika Neneng masih 
berada di tengah keluarganya dan Kang Adi, 
calon suaminya. Posisi Neneng dan ruang 
tersebut menempatkannya sebagai putri 
keluarga kelas menengah atas. Neneng me-
miliki potensi kapital ekonomi dan sosial. 
Kemampuan kapital yang diperoleh Neneng 
tidak menjadikannya setara dengan orang 
tuanya, karena memang kapital yang saat itu 
tengah melekat pada dirinya merupakan efek 
dari kekuatan kapital yang dimiliki orang 
tuanya. Demikian halnya dalam persoalan 
kapital budaya, posisi Neneng digambarkan 
lebih rendah. Hal ini dimungkinkan karena 
sebagai pelajar, Neneng menerima dominasi 
pacarnya yang bernama Kang Adi, sampai rela 
menyerahkan kesuciannya kepada Adi yang 
tidak lama lagi akan berangkat ke Moskow, 
meninggalkan Neneng.

Ruang sosial yang kedua merupakan 
kelanjutan ruang sosial pertama yang lebih 
cenderung dikategorikan pada akibat. Posisi 
Neneng dalam ruang ini hampir tidak ber-
makna, terutama karena hilangnya Adi dan 
tuduhan PKI yang pada akhirnya menjadikan 
Neneng tidak diakui oleh orang tuanya karena 
tetap memilih menikah dengan Adi (diwakili 
keris). Pada tahap ini dipahami bahwa sebagai 
individu yang pada awalnya bergantung 
pada orang tua, Neneng kehilangan seluruh 
kekuatan kapital yang diturunkan oleh orang 
tuanya. Pada posisi tersebut, kondisi Neneng 
diperparah oleh ketidakacuhan keluarga Adi 
padanya. Neneng tidak dianggap sebagai 
menantu (baca: dikucilkan), terutama karena 
kedua mertuanya masih larut dalam suasana 
hilangnya Adi, anak sulung mereka. Kondisi 
yang sangat dilematis ini secara perlahan men-
jadikan Neneng sakit gila, di tengah kehamilan 
dan kehancuran hatinya karena kehilangan Adi 
serta orang tua, dan ketidak berterimaannya di 
lingkungan keluarga Adi.

Ruang sosial yang ketiga terlihat saat 
kegilaan Neneng pada akhirnya menyadarkan 

keluarga Tanuwijaya untuk memperlakukan 
Neneng sebaik-baiknya sebagai wujud cinta 
kasih terhadap Adi. Nyonya Tanuwijaya 
membawa Neneng berobat ke Rumah Sakit 
Jiwa. Di rumah sakit itu, Neneng ditangani 
oleh dr. Billy. Terapi dan mediasi yang 
dilakukan dr. Billy kemudian berujung pada 
keberterimaannya pada keluarga (khususnya 
tuan dan nyonya) Tanuwijaya dan kecintaan 
keluarga Tanuwijaya terhadap menantu yang 
selama ini mereka abaikan. Lambat laun, 
Neneng mengalami kesembuhan, namun alih-
alih tidak ingin terluka karena mengingat Adi 
muncul. Neneng melupakan identitas lamanya 
dan menerima identitas baru yang diberikan 
oleh dr. Billy. Rosa, nama itu yang kemudian 
digunakan tokoh utama sebagai identitasnya 
dalam beberapa waktu. Dalam keadaan gila 
ini, sebagai orang yang kehilangan akal sehat, 
Neneng-Rosa tidak memiliki kapital ekonomi, 
sosial, dan budaya.

Ruang sosial yang keempat berada pada 
saat Rosa memilih untuk pergi meninggalkan 
keluarga Tanuwijaya, dibantu oleh dr. Billy 
dan suster Lily. Rosa hidup sejahtera. Saat itu, 
dr. Billy menjadi penyokong utama kehidupan 
Rosa, terutama dalam hal penyediaan rumah. 
Pemasukan keuangan Rosa didapat dari hasil 
penjualan parfum yang dibuat sendiri setelah 
mempelajari cara-caranya dari buku-buku 
pemberian dr. Billy. Ini merupakan bukti yang 
kuat kepemilikan kapital budaya dalam diri 
tokoh utama. Kesediaan dr. Billy untuk terus 
berada di sampingnya meski tanpa status, 
membuktikan bahwa Rosa, secara pribadi 
memiliki kapital sosial yang baik.

Ruang sosial yang kelima adalah pada 
saat terjadinya percobaan pembunuhan yang 
dilakukan oleh adik iparnya (Lida). Pada suatu 
malam, Rosa dibekap dari belakang dan tidak 
dapat berbuat apa-apa, karena kepekatan obat 
bius yang tampaknya menggunakan dalam 
jumlah banyak. Tubuh Rosa yang dianggap telah 
mati, dibuang oleh Lida ke tempat pembuangan 
sampah (lebih tepatnya ke dalam tumpukan 
sampah) dekat kampung Kebon Sari. Saat sadar 
dirinya masih hidup, Rosa mengubur dalam-
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dalam identitasnya karena takut pembunuh itu 
kembali jika tahu ia masih hidup. Pada posisi 
tersebut, sebagai orang tanpa identitas, Rosa 
kehilangan seluruh kekuatan kapital sosial. Ia 
tidak dikenali sebagai perempuan bernama 
Rosa. Namun, dengan perhiasan dan piyama 
sutra yang digunakannya, kapital sosial Rosa 
tetap melekat. Saat itu, tanpa Rosa mengatakan 
sesuatu semua warga yang menemukan tahu 
bahwa Rosa orang terhormat dari kawasan 
gedongan. Mereka berbelas kasih dan ber-
tanya-tanya, “Mengapa wanita kaya bisa ada 
di tengah sampah?” Mereka pun membuat 
kesimpulan sendiri, bahwa Rosa dijahati orang 
dan mereka merasa berkepentingan untuk 
melindunginya dengan cara menampung Rosa 
dan tidak banyak bertanya soal latar belakang 
Rosa.

Ruang sosial yang keenam adalah saat 
Rosa kemudian memilih tinggal di per-
kampungan kumuh Kebon Sari dan meng-
gunakan nama Ambri sebagai identitas nya. 
Ambri, dengan kemampuannya membuat 
ambri (parfume) dan pengetahuannya tentu 
menjadi lebih tinggi kapital sosial dan 
ekonominya di lingkungan kampung Kebon 
Sari. Yang menarik pada bagian ini adalah 
bagaimana dalam konstruksi masyarakat 
kampung Kebon Sari, yang notabene ada 
di tempat pembuangan sampah, memiliki 
kesepakatan soal status sosial Ambri yang 
berbeda dengan masyarakat pada umumnya. 
Di kampung itu, keluarga berada ditentukan 
dari seberapa wangi rumah mereka. Hal itu 
terjadi sejak Ambri datang dan kemudian 
hidup sebagai penjual ambri di kampung 
tersebut. Konsep wangi sebagai tanda status 
sosial tersebut berdampak pada kekuatan 
kapital ekonomi Ambri. 

Keenam ruang sosial yang tercipta me-
nunjukkan bahwa tokoh utama Neneng-
Rosa-Ambri, sebagai individu yang memiliki 
potensi kapital ekonomi, sosial, dan budaya 
yang kuat dan dapat dipertahankan dalam 
wujud identitas, apapun bentuknya. Identitas 
yang diberikan kepada tokoh utama tersebut 

pada titik akhir dalam setiap ruang sosialnya 
mengalami kemenangan. Hal tersebut men-
daulatkan dan menunjukkan kembali kapital-
kapital yang terintegrasi dalam dirinya.

e.  adi dan moskow: awal Pergantian 
identitas

Novel Mumi Beraroma Minyak Wangi diter-
bitkan pada tahun 2001. Dengan demikian, 
kemunculan novel ini seperti potret tragedi 
kemanusiaan yang direkam oleh Naning 
Pranoto sebagai bagian dari rakyat sepanjang 
tahun 1965–1997. Pada kurun waktu tersebut, 
realitas kehidupan rakyat jelata yang di-
tasbihkan lewat tokoh Ambri seolah menyirat-
kan betapa kekuasaan Orde Baru berdampak 
berat bagi kehidupan rakyat. Kehidupan 
rakyat jelata yang digambarkan pada akhir 
hidup tokoh utama menyiratkan kebijakan-
kebijakan politik Orba yang meme ngaruhi laju 
hidup seseorang, termasuk Neneng.

Dalam konsep pemerintahan Orde Lama, 
Moskow yang berada di Rusia dipandang 
sebagai bintang bersinar. Hal itu dipengaruhi 
pandangan politik komunis pada masa 
Soekarno. Oleh karena itu, di awal tahun 
1965, pemuda Indonesia bangga apabila dapat 
menuntut ilmu melalui program beasiswa 
sebagaimana yang digambarkan dalam tokoh 
Adi. Hal yang sebaliknya, terjadi pada awal 
Orde Baru berkuasa di Indonesia. Moskow 
yang pada saat itu dipandang sebagai cikal 
bakal penyebaran Komunisme dianggap 
tempat anggota-anggota PKI mendapat 
pembinaan paham komunis. Pandangan ini 
mendasari Orde Baru dalam menggeneralisasi 
bahwa semua mahasiswa Indonesia di 
Moskow sebagai bagian dari PKI. Oleh karena 
itu, mahasiswa yang sedang menuntut ilmu di 
sana, termasuk Adi, dituduh sebagai bagian 
dari komunis dan harus “dibersihkan” tanpa 
memberikan kesempatan untuk membela diri 
dan memperhitungkan dampak dari praktik 
“bersih-bersih” itu terhadap keluarga yang 
ada di Indonesia.
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Aspek kesejarahan tersebut menjadi alasan 
pemilihan Moskow sebagai tujuan belajar 
Adi yang memicu pergantian identitas pada 
tokoh perempuan, Neneng. Digambarkan 
bahwa sebelum isu PKI, keberangkatan Adi 
ke Moskow sebagai mahasiswa beasiswa 
merupakan prestise. Namun, perubahan situasi 
memengaruhi para tokoh dalam memandang 
keberadaan Adi di Moskow. Adi serta-merta 
dianggap sebagai bagian PKI yang semestinya 
dijauhi karena mendekatinya berarti turut 
menjadi sepertinya, bagian dari PKI.

“nah, sebelum berangkat ke Moskow, 
nanti Mas saya masakin ikan rica-rica dan 
sayur asem gitu?” (MBMW:22).

“Semenjak meletusnya G 30 S, para 
mahasiswa Indonesia yang berada di 
Moskow kehilangan kontak dengan tanah 
airnya, dengan keluarganya. Sebaliknya, 
keluarganya yang di Indonesia juga 
tidak bisa mengontak mereka... proses 
per kawinannya penuh ketegangan 
karena keluarga Adi dalam kepanikan 
memikir kan keberadaan Adi...Di lain 
pihak, keluarga Ambri menyesali Ambri 
yang memilih Adi untuk dijadikan 
suami...”Kamu salah memilih suami. Adi 
ternyata kader PKI... Hanya kader-kader 
PKI yang dikirim sekolah ke Moskow...
Kalau ia bukan PKI, tentu ia bisa kembali 
ke tanah air. Buktinya nyangsang di 
Moskow.”

“...Adi bukan kader PKI...Papa kan 
mengenal Adi juga sudah lama. Papa 
juga mengenal keluarga Adi...sudahlah, 
jangan banyak bicara. Lihat saja nanti apa 
yang akan terjadi. Aku tidak mau terlibat 
jauh dengan orang-orang cacat yang 
merongrong kewibawaan pemerintahan 
RI dan mau mengubah Pancasila menjadi 
komunisme...” 

“Sudahlah, kamu tidak usah gila begitu. 
Asal kamu tahu saja, aku tidak mau kena 
perkara karena punya menantu PKI...aku 
tidak mau dekat-dekat PKI...”

“Sejak itu hubungan Ambri dengan ayah-
nya menjadi tegang ia juga menjauhi 

ibunya... ia menjadi hidup sebatang kara 
karena pihak keluarga Adi juga tidak 
begitu menyukai kehadirannya...dalam 
keadaan hamil, ia mengalami tekanan 
batin yang amat berat” (MBMW:24-26).

Kutipan di atas menunjukkan pergantian 
identitas yang dialami Neneng, sebagai bentuk 
resistensinya atas keadaan yang begitu me-
mojokkan dia sebagai individu. Isu PKI yang 
dihembuskan oleh Orba mengakibatkan Adi 
yang saat itu tengah berada di Moskow hilang 
tanpa jejak. Hal itu menimbulkan spekulasi 
orang-orang di Indonesia, sampai akhirnya 
mengamini tuduhan PKI terhadap Adi. Kondisi 
ketidakjelasan Adi sangat berpengaruh pada 
keberadaan dan keberterimaan Neneng 
dalam keluarganya dan keluarga Adi. Dengan 
demikian, pergantian identitas yang dialami 
oleh tokoh perempuan disebabkan oleh 
Adi dan semua kebijakan Orde Baru yang 
menjeratnya.

1. Neneng: saat laki-laki dijadikan Pusat

Eksistensi pada saat tokoh perempuan 
menjadi Neneng menunjukkan kedudukan 
sebagai objek. Adi dan keluarganya (sebagai 
perwakilan patriarki) menjadi subjek. Pada 
keadaan ini, Neneng sebagai perempuan dalam 
posisi kalah di mata laki-laki. Keberadaan 
Neneng sebagai perempuan yang bergantung 
pada Adi. Dengan sadar, ia menampilkan diri 
untuk menyenangkan Adi. Dalam feminis 
eksistensialis Beauvoir dipandang sebagai the 
prostitute dan the narcistic. 

Hal itu tampak pada kerelaan Neneng 
menyerahkan kesuciannya, belajar memasak, 
dan belajar menjahit untuk menunjukkan rasa 
cintanya kepada Adi. Puncaknya, Neneng 
lebih memilih tidak lagi diakui sebagai anak 
oleh orang tuanya demi menikah dengan 
Adiwijaya (yang pada saat itu diwakili keris).

“Aku sudah mulai kursus memasak dan 
sudah praktik macem-macem.”

“Neneng kan cuma milik Akang! Neneng 
bangga jadi perempuan pilihan Akang” 
(MBMW:23).
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Kutipan tersebut mengindikasikan bahwa 
sebagai perempuan, Neneng justru menerima 
domestikasi terhadap dirinya. Ia seolah 
hanya patut untuk bersiap menjadi istri Adi. 
Kebanggaan baginya untuk dapat menjadi 
seseorang yang dicintai oleh lelaki yang hebat 
(mahasiswa yang berhasil mendapat beasiswa 
ke Moskow). Pada titik ini, perempuan di-
tempatkan pada posisi inferior, bahkan atas 
dasar kerelaan dari perempuan itu sendiri.

Atas nama cinta seringkali perempuan 
memuja laki-laki secara berlebih, sebagaimana 
yang dilakukan oleh Neneng. Hal yang menjadi 
ironis adalah saat ia tengah diakui sebagai 
subjek, ketika keberadaannya sungguh lebih 
bermanfaat dibandingkan laki-laki, tokoh 
perempuan ini tetap saja menumpukan tujuan 
hidupnya hanya untuk kembali bertemu 
dengan lelaki pujaannya, Adiwijaya. Hal ini 
semakin jelas terlihat pada kutipan berikut.

“baginya, uang untuk membeli rumah 
ada, bahkan lebih. Persoalannya adalah 
kalau meninggalkan Kebon Sari, ia harus 
menuju ke tempat Adi berada. Jadi, uang 
yang dimilikinya dicadangkan untuk 
mencari Adi...” (MBMW:180).

Bukan hanya itu, bahkan diakui kembali 
olehnya, atas nama kebesaran cintanya kepada 
Adi, tokoh perempuan lebih memilih tinggal 
di Kebon Sari, tidak kembali kepada anaknya. 

“aku terlalu egois, hanya memikirkan 
cintaku pada Kang Adi sehingga aku 
meninggalkannya” (MBMW:199).

Penempatan Adi (laki-laki) sebagai pusat 
oleh Neneng menunjukkan kecenderungan 
perempuan yang seringkali bernaung dengan 
alasan cinta. Secara feminis hal itu dipandang 
sebagai wujud pengakuan (yang tidak disadari) 
oleh perempuan atas dominasi laki-laki dalam 
kehidupannya. Keputusan laki-laki seolah 
di gambarkan sebagai sesuatu yang penting 
untuk menjadi bahan pertimbangan, pada saat 
perempuan harus mengambil keputusan itu. 
Perempuan juga yang mengakui kekosongan 

tanpa kehadiran laki-laki, seperti tampak pada 
kutipan berikut.

“Andaikan saja keberadaan Kang Adi 
sudah jelas, saya bisa menghubunginya 
dan mendiskusikan hal ini. Iya kan Dok?” 
(MBMW:56).

Dalam kutipan di atas tampak bahwa posisi 
laki-laki sebagai subjek diperkuat (justru) oleh 
pandangan perempuan. Meskipun sebagai 
individu perempuan memiliki hak untuk 
membuat keputusan, faktanya adalah bahwa 
keputusan itu tetap dirasa perlu diperkuat 
oleh suara laki-laki. Tataran yang demikian 
ini mengabsahkan posisi perempuan sebatas 
objek di hadapan laki-laki.

2.  rosa dan ambri: Perempuan sebagai 
subjek

Dalam beberapa hal, Neneng juga ditam-
pilkan sebagai subjek, pembuat keputusan. 
Pada tahap ini, seperti muncul kesadaran, 
bahwa sebagai perempuan ia berhak memiliki 
pandangan apa yang terbaik untuk diri (dan 
pada kasus ini, untuk anaknya).

“...saya akan pergi membawa Andika...
Saya harus meninggalkan keluarga 
Tanuwijaya...” (MBMW:55).

Keputusan untuk meninggalkan keluarga 
Tanuwijaya dilakukan oleh Rosa yang saat 
itu merasa kebaikan yang tengah diberikan 
lewat Mama dan Papa mertuanya tidak akan 
berlangsung lama. Hal itu kemudian ditambah 
dengan perasaan bahwa posisinya sebagai 
ibu terancam oleh Mama mertuanya sebagai 
bentuk kebaikan yang berlebihan. Rosa me-
rasa bahwa sebagi ibu, ia tidak diberi porsi 
kedekatan yang cukup dalam hal merawat 
dan menyusui anaknya.

“...Mami malah menyuruh saya berhenti 
neteki. Andika dikasih susu kaleng...”

“Saya juga hanya diberi kesempatan 
nggendong dia sebentar-sebentar” 
(MBMW: 53-54).
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Hal itu menunjukkan bahwa naluri 
keibuan menuntun Rosa untuk melakukan 
tindakan –yang menurutnya– paling rasional, 
yaitu menyiapkan masa depan anaknya tanpa 
campur tangan mertuanya. Kesadaran ini 
tampak sebagai sebuah keinsyafan yang serta-
merta dimiliki oleh seorang perempuan yang 
telah menjadi ibu. Pada tahap ini, perempuan 
seperti dituntut eksistensinya sebagai sese-
orang yang telah melahirkan. 

“kalau saja saya masih bersama keluarga 
Tanuwijaya, masih bergantung pada 
mereka, saya tidak akan mampu berbuat 
apa-apa untuk masa depan Andika. 
Karena mereka yang menentukan, yang 
menyetir, yang mengendalikan..! Itu, saya 
tidak mau lagi...” (MBMW:56).

Meninggalkan keluarga Tanuwijaya 
mem buat Rosa berpikir untuk hidup mandiri. 
Bermodalkan resep cem-ceman dari kakeknya 
ditambah dengan pengetahuan dari buku 
cara membuat parfum, Rosa kemudian dapat 
menghidupi diri dan anaknya di tempat 
tinggal mereka yang baru, Jakarta. Pada tahap 
itu, Rosa mampu sebagai superior dalam 
keperempuanannya. “Di rumahnya Blok 
S: menjadi pengusaha minyak cem-ceman” 
(MBMW:84–85).

Posisi subjek yang ditempati oleh tokoh 
Rosa dapat dilihat kembali saat tokoh berganti 
identitas menjadi Ambri. Pada identitas ini, 
meskipun Ambri tidak pernah bercerita tentang 
identitas sebelumnya, warga Kebon Sari yakin 
bahwa Ambri bukan berasal dari golongan 
seperti mereka, melainkan dari keluarga kaya 
dan berpendidikan tinggi. Dengan demikian, 
di mata warga, Ambri merupakan sosok 
superior dengan segala aspek kekuatan yang 
dimilikinya mulai dari penguasaan bahasa 
Indonesia yang baik, pengetahuan yang luas, 
keahlian membuat wangi-wangian, terlebih 
karena ia mau membagi semua kekuatannya 
itu kepada warga Kebon Sari.

“Kami minta Mba Ambri yang jadi juru-
wicoro... kan pinter ngomong Indonesia” 
(MBMW:124).

“Mbak, kalau sampeyan repot aku bisa 
ngrewangi lho! Ndak usah dibayar ndak 
apa-apa. Aku pengin isa bikin ambri.” kata 
Bejo (MBMW:135).

usaha Ambri cukup maju... bisa meng-
hidupi dirinya, menyumbang pakaian, 
uang, maupun makanan... (MBMW:139).

Jumlah yang diajar, total ada 20 orang 
(MBMW:154).

Dalam posisi ini, sebagai perempuan yang 
memiliki banyak kelebihan dibandingkan 
perempuan-perempuan lain di kampung 
Kebon Sari, Ambri menempati posisi the mystic. 
Pengabdian dan kerelaannya untuk berbagi 
ilmu dan keahlian merupakan perwujudan 
atas kesadarannya sebagai perempuan yang 
lebih unggul dari perempuan lainnya.

3.  mumi: Pengakuan atas eksistensi semu

Eksistensi tokoh perempuan dalam cerita 
digambarkan dalam perwujudan identitas 
yang berubah-ubah. Dalam setiap perubahan, 
ia tetap diterima dalam lingkungannya. 
Hal tersebut menunjukkan bahwa sebagai 
individu, keberadaannya sudah berorientasi 
untuk orang lain. Sartre menyebutnya dengan 
istilah etre pour les autres. Di sisi lain, etre pour 
soi (ada bagi dirinya) justru dalam keadaan 
sebaliknya. Perubahan identitas beserta seluruh 
keberterimaan lingkungan atas eksistensinya 
justru tidak dirasakan oleh dirinya sendiri. 
Ia merasa bahwa keberadaannya tidak lebih 
sebagai mumi, sejak ia merasa bahwa pusat 
hidupnya adalah Adi yang tidak diketahui 
keberadaannya sebagai akibat dari kebijakan 
politik yang mengecapnya PKI. 

Kebijakan politik dalam cerita ini meru-
pakan wujud perwakilan negara yang pada 
saat itu disimbolkan oleh kekuasaan Orde 
Baru. Orde Baru lewat praktik “bersih-
bersih” anggota atau yang berkaitan dengan 
PKI kemudian menjadi penyebab hilangnya 
laki-laki yang dicintai Neneng pada saat 
itu. Kehilangan Adi ternyata berakibat pada 
perubahan jalan hidup Neneng sebagai perem-
puan dan yang paling penting mengubah pola 
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pikir Neneng yang menganggap Orba sebagai 
penyebab dirinya hidup tidak, mati pun tidak, 
layaknya mumi.

“Hampir 30 tahun lamanya ia mengang-
gap dirinya demikian: mumi... padahal 
orang-orang sekitarnya menganggap diri-
nya sebagai perempuan yang berparas 
cantik jelita dan bertubuh mungil indah” 
(MBMW:1).

“...Kebijakan orde baru telah menjadikan 
saya mumi” (MBMW:40).

“ Nak, dia juga membunuh suamiku dan 
teman-temannya, para student Indonesia 
yang tugas belajar di Moskow. Kemudian 
dia menjadikan aku mumi seperti 
sekarang ini, lelah–hidup tidak, mati 
tidak” (MBMW:238).

“Hampir 30 tahun lamanya aku menjalani 
hidup terlunta-lunta, hidupku tanpa 
makna. Nak, kalian tahu mengapa? Ya, 
karena dia, dia!” (MBMW:238).

Kutipan di atas menggambarkan bagai-
mana eksistensi Ambri sebagai individu justru 
nihil bagi dirinya sendiri. Dalam kurun waktu 
30 tahun, identitas yang telah dilaluinya, tokoh 
utama yang saat itu telah beridentitas sebagai 
Ambri mengakui bahwa dirinya hanya sebuah 
mumi.

Kehadiran negara lewat Orde Baru saat itu 
kemudian juga digambarkan sebagai simbol 
yang begitu lama berkuasa di Indonesia 
1965-1997. Rentang waktu yang panjang itu 
sangat berpengaruh terhadap penderitaan 
tokoh utama. Kemenangannya yang berulang 
semakin menjauhkan tokoh utama untuk 
bertemu kembali dengan Adi, suaminya.

“Di sini kuning! Di sana kuning! ...ini 
perintah dari pusat, Pak Lurah menegaskan 
berkali-kali. Kemudian ia mewanti-wanti 
pada Kang Setro, warga yang mem-
bangkang harus segera dilaporkan ke 
Koramil setempat...” (MBMW:189).

“seperti pemilu yang dulu-dulu. Pada 
dikasih duit tapi harus nusuk kuning 
(MBMW:192).

Kutipan di atas menggambarkan bahwa 
masa kekuasaan Orde Baru merupakan masa 
ketika kekuasaan didominasi oleh pusat. 
Kalimat-kalimat seperti di atas banyak ber-
munculan pada latar tahun 1990-an. Oleh 
karena itu, cerita ini terlihat sebagai kritik atas 
pemerintahan Orde Baru.

F.  simpulan

Sebagai perempuan, tokoh utama telah 
berada dalam beberapa identitas. Situasi yang 
dipahami dalam konsep fluiditas identitas. 
Pengembaraan tokoh dalam beberapa iden-
titas yang berbeda, namun secara hakiki 
tidak menghapuskan konsep identitas diri 
yang sudah terlanjur dibatinkan oleh tokoh 
yang bersangkutan. Dalam hal ini tokoh 
menganggap dirinya sebagai individu yang 
tidak beridentitas, karena identitasnya sudah 
hilang bersamaan dengan hilangnya Adi.

Eksistensi yang ditunjukkan dalam iden-
titas Neneng adalah wujud perempuan the 
prostitute dan the narcistic. Perempuan hanya 
sebatas menjadi objek laki-laki. Adapun pada 
identitasnya sebagai Rosa dan Ambri, tokoh 
perempuan digambarkan sebagai the mystic. 
Pada tahap itu muncul kesadaran bahwa 
seorang perempuan memiliki kesadaran 
untuk melihat dirinya sebagai individu yang 
lebih unggul, sebagai subjek. Perubahan nama 
sebagai simbol identitas faktanya tidak cukup 
berpengaruh dalam mengubah tokoh tersebut 
dari identitas dasarnya. Dalam identitasnya 
yang berbeda-beda, tokoh perempuan itu 
tetap dapat dirasakan kehadirannya sebagai 
perempuan yang begitu mencintai Adi. 
Kebijakan negara soal PKI membuatnya 
ber kelana dalam begitu banyak identitas 
yang pada akhirnya disadari tidak ada yang 
bermakna, karena ia menganggap dirinya 
sebagai Mumi. Adapun tubuh yang dikenakan 
pada berbagai identitas tidak lagi memiliki 
jiwa, karena seluruhnya sudah diserahkan 
kepada Adi. 
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