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Abstrak

Tidak banyak karya poskolonial yang menarasikan negosiasi identitas antara orang
Indonesia dan Belanda secara komprehensif sejak Pramoedya Ananta Toer menulis quartet
Buru. Namun, beberapa cerita pendek memotret negosiasi identitas khususnya pada era
ketika banyak mahasiswa dan imigran Indonesia tinggal di Belanda. Translokasi ini dalam
beberapa hal mengindikasikan dekonstruksi sang pusat oleh orang yang berasal dari bekas
negara jajahan, pinggiran (koloni). Perpindahan orang dari Indonesia ke Belanda, sebagai
konsekuensinya, memunculkan negosiasi identitas di pusat metropolitan serta menciptakan
apa yang oleh Hommi K. Bhabha disebut ruang antara. Identitas orang Indonesia dalam karya-
karya sastra kontemporer dianggit oleh orang Belanda. Sebaliknya, identitas orang Belanda
juga distereotipisasi oleh orang Indonesia. Relasi antara orang Indonesia dan orang Belanda
pada masa lampau, di masa kolonial, untuk beberapa hal meliputi anggitan tersebut.

Kata kunci: identitas, kajian poskolonial, Diri, Liyan

Abstract

There are few postcolonial novels which narrate identity negotiation between Indonesians
and Dutch people comprehensively since Pramoedya Ananta Toer wrote his phenomenal
postcolonial novels quartet Buru. However, some contemporary Indonesian short stories
highlight identity negotiation particularly in the era during which a lot of Indonesian students
and immigrants live in the Netherlands, the former colonizer of Indonesia. This translocation
indicates the deconstruction of the centre by the former colonized people from the place called
periphery (colony). The movement of the former colonized Indonesian people to Netherlands,
as a consequence, brings about identity negotiation in the metropolitan centre and creates
what is called by Homi Bhabha in-between space. The identity of the Indonesian characters
in those contemporary Indonesian literary works is constructed by the Dutch. Conversely,
the identity of the Dutch is also stereotyped by the Indonesians. The relations between the
Indonesians and Dutch people in the past, during the colonial period, to some extent engulfs
that construction.

Keywords: identity, postcolonial studies, the Self, the Other

A. Pendahuluan dengan eksploitasi sumber daya manusia
Kolonialisasi bangsa Belanda terhadap  danalam, tetapijuga anggitan (construction)
bangsalndonesia tidak hanyaberhubungan  budaya dan identitas. Manusia Indonesia

1  Artikel ini pernah dipresentasikan dalam Seminar Internasional “Indonesian Studies” yang dise-
lenggarakan oleh Fakultas [Imu Budaya Universitas Indonesia pada 18-19 Juli 2011.
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oleh orang-orang Belanda disebut sebagai
pribumi (inlander) dengan segala citra
inferioritasnya. Penciptaan kategori ini
merupakan bagian dari stereotipisasi Sang
Liyan (the Other) yang di-oposisi-biner-
kan dengan diri (the Self) para penjajah
yang berupaya menganggit citra superior
mereka. Perbedaan identitas yang
dicitrakan tidak hanya menyangkut warna
kulit, namun juga budaya pembentuk
identitas tersebut.

Melalui ~ anggitan identitas yang
distortif dan politis, penjajah berusaha
mencapai legitimasi untuk menguasai
dan mendominasi koloni. Pada konteks
ini, sebagaimana dikatakan oleh Edward
Said, relasi antara orang-orang Timur (the
orient) —pribumi Indonesia— dengan orang-
orang Barat (the occident), Belanda adalah
hubungan kekuasaan, dominasi, dan kom-
pleksitas hegemoni (2001:5). Oleh karena itu,
bagi Said, citra orang-orang Timur yang di-
anggit oleh Barat (penjajah) bukanlah citra
sebenarnya, namun lebih pada pencitraan
penuh distorsi dengan tujuan menguasai
(Ashcroft, 2001:168). Sebagai contoh, mes-
kipun tidak semua orang Indonesia miskin
ilmu pengetahuan, Belanda tetap memiliki
kepentingan untuk menyatakan bahwa
orang Indonesia masih jauh tertinggal segi
pendidikan dan keilmuan.

Selama masa kolonialisasi, Belanda
melakukan diskriminasi struktural pendi-
dikan berdasarkan identitas dan status
sosial yang melekat pada diri masyarakat,
yaitu dengan menerapkan demarkasi akses
pendidikan bagi orang-orang Belanda di
Indonesia, kaum bangsawan, dan rakyat
biasa Indonesia. Hanya kaum bangsawan
(elit pribumi) yang memiliki kedekatan
dengan Belanda yang diberi akses di se-
kolah-sekolah Belanda di Indonesia. Ge-
nerasi Indonesia yang memiliki potensi
intelektual dan kepemimpinan banyak
yang dikirim studi ke Belanda sebagai pu-
sat kemajuan dengan tujuan menjadi agen
pembelandaan Indonesia. Allen menga-
takan pendidikan yang ditawarkan ke-
pada elit pribumi dibatasi oleh ideologi
dan karya-karya kanonik mapan yang
ada di pusat imperial Belanda (2001:216).
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Akibatnya, proses pendidikan tersebut
menjauhkan orang-orang Indonesia dari
akar budaya sehingga mereka mengalami
ambiguitas identitas dan lebih cenderung
mengagungkan peradaban Eropa.

Pada era ketika Indonesia telah mem-
proklamasikan kemerdekaan, banyak
orang Indonesia yang menuntut ilmu dan
mengejar gelar akademik di negeri Be-
landa, baik melalui beasiswa pemerintah
Belanda maupun swadana. Pemberian
beasiswa oleh pemerintah Belanda menjadi
manifestasi politik etis, politik balas budi,
ketika Indonesia merdeka. Belanda masih
memosisikan diri sebagai negara kuat yang
masih merasa bertanggungjawab untuk
membuat negara bekas jajahannya beradab
melalui program pendidikan bagi orang-
orang dari bekas koloninya. Pilihan untuk
studi di Belanda makin menegaskan posisi
Belanda sebagai negara dengan sistem pen-
didikan dan khasanah pengetahuan yang
lebih baik dibandingkan dengan Indonesia.
Posisi ini dikuatkan dan dilegitimasi de-
ngan peringkat beberapa universitas di
Belanda yang jauh sekali berada di atas
universitas-universitas di Indonesia. Mes-
kipun peringkat universitas yang dibuat
oleh Barat tidak bisa dilepaskan dari ke-
pentingan mempertahankan citra su-
perioritas. Terlepas dari proyek pember-
adaban sebagai alasan menghegemoni,
pembiayaan orang-orang Indonesia untuk
menimba ilmu di Belanda adalah strategi
cerdas untuk tetap menjalin hubungan de-
ngan negara bekas jajahan. Sesampai di
Belanda para mahasiswa Indonesia me-
negosiasikan identitas mereka dengan
orang-orang Belanda sebagaimana orang-
orang keturunan dan diaspora Indone-
sia di Belanda. Dalam proses adaptasi
dan integrasi, sejarah penjajahan Belanda
di Indonesia turut memengaruhi proses
tersebut. Anggitan identitas kebelan-
daan dengan citra superioritasnya di-
harapkan memengaruhi cara pandang para
mahasiswa Indonesia yang pulang mem-
bawa gelar akademik dari Belanda.

Fenomena orang-orang Indonesia yang
studi di negeri kincir angin Belanda, ter-
nyata menginspirasi beberapa penulis untuk
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dijadikan sebagai sebuah artikulasi karya
sastra. Jika Pramoedya Ananta Toer dalam
berbagai novelnya —misalnya, Bumi Manusia,
Anak Semua Bangsa, Jejak Langkah, dan
Rumah Kaca— mengisahkan relasi penjajah
Belanda dengan orang-orang pribumi di
era pendudukan Belanda, Ratna Indraswari
Ibrahim —dalam cerpen berjudul “Kanal”
(2009)-dan Jamal T Suryanata —dalam cerpen
berjudul “Bibir” (2009)— menarasikan kisah-
kisah yang terjadi pada pasca-pendudukan.
Dalam kedua cerpen tersebut, mereka
menghadirkan berbagai persoalan mutakhir
sebagai akibat keberlanjutan relasi antara
Indonesia dan Belanda, termasuk negosiasi
identitas di masa kini. Meski penjajahan telah
berakhir, berbagai pengaruh dan citra negara
penjajah tidak hilang begitu saja karena
mantan penjajah tetap memiliki kepentingan
mempertahankan superioritas mereka.

Kajian analitis dalam artikel ini menda-
sarkan pada dua cerpen tersebut. Fenomena
poskolonialitas bisa terus dilihat selama re-
lasi, baik langsung maupun tidak langsung,
antara warga Indonesia dan Belanda terjalin.
Kemunculan karya-karya lain bernuansa pos-
kolonial seperti Negeri van Oranye dan juga
kumpulan cerpen berjudul Kereta Pagi Menuju
Den Haag yang ditulis tahun 2000-an lebih
jauh mengindikasikan bahwa tema-tema pos-
kolonialitas dalam sastra tidak semata ber-
henti pada karya-karya Pramoedya Ananta
Toer dan beberapa novel poskolonial yang di-
terbitkan oleh Balai Pustaka.

B. Kajian Poskolonial dan Anggitan
Identitas

Kajian poskolonial hingga kini terus
menjadi perdebatan, utamanya terkait de-
ngan kata poskolonial merupakan padan
istilah setelah penjajahan yang berarti ber-
hubungan dengan periode ketika penja-
jahan berakhir, ketika sebuah negara ter-
jajah secara formal memproklamasikan
dan/atau memperoleh kemerdekaannya.
Namun, kajian poskolonial tidak bisa dile-
paskan dari era kolonial. Karya-karya sastra
yang selama ini dimasukkan dalam karya
sastra poskolonial dan dianalisis dengan
teori poskolonial tidak hanya karya-karya
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yang mengambil latar waktu dan peristiwa
setelah penjajahan berakhir secara formal
ketika negara jajahan memproklamasikan
kemerdekaannya, namun juga karya-karya
sastra yang menggambarkan berbagai peris-
tiwa di era penjajahan.

Kajian poskolonial, pada dasarnya,
mempelajari berbagai akibat yang ditim-
bulkan oleh kolonialisme, pada periode
pendudukan dan ketika penjajah sudah
meninggalkan koloni, tetapi masih mening-
galkan budaya dan pengaruh mereka. Pen-
jajahan pada hakikatnya bukan semata
praktik yang dilakukan sebuah negara un-
tuk menguasai wilayah sebuah negara lain
melalui jalan perang dan kekerasan, me-
lainkan juga penguasaan melalui hege-
moni politik, budaya, dan ekonomi yang
berlangsung hingga saat ini. Tokoh Afrika
asal Ghana, Kwamme Nkrumah, pada ta-
hun 1961 menyebut praktik tersebut de-
ngan istilah neokolonialisme (Youngs, 1995).
Dengan meminjam perspektif ini sebenarnya
berbagai negara, termasuk Indonesia, masih
bisa dianggap terjajah. Hegemoni Belanda,
misalnya, masih bisa dilihat dari aspek
hukum, pendidikan, dan sosial-budaya.

Berbagai fenomena kolonial dan pasca-
kolonial banyak termanifestasikan dalam
karya sastra yang ditulis oleh penjajah mau-
punorang-orang (bekas) terjajah. Multatuli,
misalnya, menulis prosa Saijah dan Adinda
dan Max Havelaar. Sementara, Pramoedya
Ananta Toer melukiskan hubungan penja-
jah dan yang terjajah dalam quartet Buru.
Novel-novel Balai Pustaka seperti Salah
Asuhan, Siti Nurbaya, dan Azab dan Sengsara
juga menggambarkan dialektika penjajah
dan terjajah di era ketika orang-orang Be-
landa tinggal di Indonesia.

Pramoedya menulis quartet Buru (Bumi
Manusia, Anak Semua Bangsa, Jejak Langkah,
dan Rumah Kaca) pada tahun 70-an ketika
dia diasingkan oleh rezim Soeharto di Pulau
Buru. Sebagai contoh, novel Bumi Manusia
pertama kali dituturkan Pram ketika masih
dalam masa pengasingan di tahun 1973
dan menyebar di antara para pendengar
hingga tahun 1975 sampai kemudian diter-
bitkan. Latar waktu Quartet Buru adalah
masa penjajahan, sebelum Indonesia men-
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capai kemerdekaan secara formal pada
17 Agustus 1945. Namun, fenomena di-
alektik antara penjajah dan orang-orang
Indonesia, seperti tokoh Minke, mengalami
mutasi identitas dan budaya (dari Timur ke
Barat) karena persentuhannya dengan para
penjajah. Narasi Pramoedya tentang berbagai
akibat penjajahan yang dilakukan Belanda
di tanah air Indonesia, menjadikan quartet
Buru sebagai artefak sastra yang penting
dalam khasanah kolonial dan pascakolonial,
meskipun latar waktu dalam cerita Pram, jika
dikaitkan dengan terminologi poskolonial
(setelah penjajahan) cenderung problematis.
Akan tetapi, berdasarkan deskripsi teoretis
kajian poskolonial, novel Pramoedya bisa
dimasukkan dalam ranah kajian poskolonial.

Di era 2000-an cerita-cerita pendek
bernuansa poskolonial seperti yang
ditulis oleh Ratna Indraswari Ibrahim dan
Jamal T. Suryanata, makin menegaskan
bahwa berbagai efek kolonialisme terus
berlangsung hingga kini dan dirasakan
oleh generasi mutakhir sebagaimana
terefleksikan melalui tokoh-tokoh dalam
cerita yang mereka ciptakan. Hanya saja
yang membedakan karya-karya mereka
dengan Kkarya-karya Pramoedya dan
Multatuli adalah latar waktu dan tempat.
Belanda sebagai latar yang dipilih oleh
Ratna Indraswari Ibrahim dan Jamal T.
Suryanata adalah tempat para tokoh era
pascareformasi Indonesia menuntut ilmu.
Di Belanda tokoh-tokoh ini berusaha
beradaptasi dan berintegrasi. Melalui karya
sastra berwarna poskolonial, Ratna dan
Jamalmenggambarkanbagaimanaberbagai
keinginan kolonialis mendapat dukungan
dan perlawanan. Loomba (2003:93) me-
nyatakan bahwa sastra merupakan sarana
penting untuk mengambil, membalikkan,
atau menentang ideologi-ideologi kolonial.
Dalam karya-karya sastra berwarna pos-
kolonial, berbagai praktik kolonial, na-
rasi-narasi perlawanan kaum terjajah serta
upaya hegemonik penjajah dalam mem-
pertahankan superioritas mereka berlang-
sung secara kompleks.

Pertemuan dua bangsa yang memiliki
akar berbeda, antara penjajah Barat dan
orang-orang terjajah Timur, memunculkan
berbagai fenomena poskolonial seperti hibri-
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ditas, negosiasi identitas, imigrasi, mimikri,
kontestasi pusat-pinggiran, dan berbagai gejala
lainnya. Tony Day dan Keith Foulcher (2002:8)
mengatakan bahwa kajian poskolonial dan
kritik sastra poskolonial secara khusus melihat
cara bagaimana sastra menyajikan berbagai
isu identitas, menggambarkan pemikiran hi-
briditas sebagai konsekuensi interaksi bu-
daya berbeda yang melahirkan budaya dan
identitas baru. Identitas pada konteks kolonial
dan pascakolonial tidak lagi stabil sebagai
akibat dari dialektika berbagai perbedaan
budaya. Sebagai contoh, Multatuli adalah
sastrawan Belanda yang memiliki simpati pada
penderitaan orang-orang pribumi dengan
menelanjangi kekejaman dan diskriminasi
kolonial. Multatuli, dengan demikian, tidak lagi
mendukung dan mengedepankan superioritas
Belanda. Tokoh Minke dalam tetralogi Buru
adalah orang Indonesia yang mempraktikkan
budaya dan memiliki identitas Belanda seba-
gai akibat pergaulan intensifnya dengan orang-
orang Belanda.

Identitas adalah entitas dinamis se-
bagai hasil dari negosiasi akar budaya lama
dan sekarang, dari dialektika antaretnik,
ras, dan bangsa. Mercer, sebagaimana
dikutip oleh Wedon (2004:1), menyatakan
bahwa identitas seringkali menjadi isu
krusial ketika sudah berada di ambang
krisis, ketika identitas yang diasumsikan
pasti dan stabil digantikan oleh keraguan
dan ketidakpastian. Hal ini logis karena
ketidakpastian selalu membuat orang
berusaha mencari identitas baru dan hi-
dup dalam ketidakpastian tersebut. Keti-
dakpastian itu, pada dasarnya, disebabkan
oleh unsur-unsur pembentuk identitas yang
beragam dan tidak semata berasal dari satu
aspek budaya, terutama di era pascakolonial
dan global, pada saat orang-orang berbeda
ras dan etnik berhubungan. Wedon (2004:6)
lebih jauh menegaskan bahwa identitas
dibentuk secara sosial, kultural, dan juga
institusional. Secara sosial anggitan identitas
dipengaruhi oleh relasi antarmanusia.
Hall (1996:4) menegaskan bahwa identitas
terbentuk melalui formasi diskursif dan
hubungan dengan orang lain. Anggitan diri
membutuhkan eksistensi sang liyan. Secara
kultural pembentukan identitas berkaitan
dengan akar dan dinamika budaya;

181



Vol. 1, No. 2, Desember 2011

sedangkan secara institusional identitas
seringkali dianggit atas formalisasi institusi
tertentu seperti negara yang memberikan
atribut penciri pada warga negaranya.
Konsep-konsep poskolonial dan identitas
di atas dijadikan acuan dalam menganalisis
cerpen “Bibir” dan “Kanal.”

C. Konstruksi Identitas dalam Dua
Cerpen Poskolonial

1. “Bibir”: Konstruksi Identitas Penuh
Ambiguitas

“Bibir” memberikan gambaran nego-
siasi identitas Belanda dan Indonesia. Cerpen
ini berkisah tentang mahasiswa Indonesia
bernama Pranoto yang tengah menyelesaikan
studi S3 di Leiden Belanda. Kota Leiden
dengan universitas tertua yang para akademisi
seniornya pernah datang di Indonesia pada
era pendudukan Belanda, merupakan lokasi
yang begitu dikenal karena keunggulannya
sebagai universitas yang dihuni para pakar
dan ilmuwan tentang Indonesia. Kepergian
Pranoto ke Leiden menegaskan superioritas
Belanda sebagai negara yang diimpikan oleh
banyak mahasiswa Indonesia.

Cerpen ini menekankan negosiasi iden-
titas yang dialami Pranoto, khususnya ketika
dia memiliki hubungan sangat dekat dengan
seorang gadis Belanda bernama Jeanitt.
Hubungan dua insan berbeda negara, latar
belakang budaya, dan sejarah —yang tidak
bisa dipisahkan dari fenomena penjajahan—
memunculkan persoalan superioritas dan
inferioritas identitas yang dari dulu hingga
sekarang menjadi ciri hubungan bangsa
terjajah dan penjajah. Penjajah seringkali
berupaya membentuk budaya dan identitas
pribumi berdasarkan paradigma dan aspek
budaya barat.

Frans? Pranoto ingat benar, itulah nama
panggilan yang selalu diucapkan Jeanitt
untuknya. Nama yang begitu asing di
telinga seoranglelaki yanglahirdanbesar
dalam tradisi Jawa seperti dirinya. “Biar
terdengar agak kebelanda-belandaan,”
kata Jeanitt memberi alasan ketika di-
tanya. Dan Pranoto tidak menolak.
Meski ia sendiri sesungguhnya tetap

sedikit risih setiap kali mendengarnya
(Suryanata, 2009:80-81).
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Jeanitt lebih senang memanggil Pranoto,
Frans dari pada nama asli Pranoto yang ber-
nuansa Jawa. Cara Jeanitt memanggil Pra-
noto ini mengindikasikan bahwa Jeanitt ti-
dak bisa menerima identitas Jawa Pranoto
yang tercermin dari nama. Panggilan Frans,
yang oleh Jeanett dinilai lebih kebelanda-
belandaan dan merepresentasikan kultur
Barat, menunjukkan bahwa Jeanitt lebih
nyaman dengan nama yang merefleksikan
identitas Belanda. Sebagai konsekuensinya,
autentisitas identitas Pranoto terdistorsi,
mengalami perubahan dan menjadi am-
bigu. Jeanitt menganggap nama Pranoto
asing (liyan) dan tidak cocok untuk dipakai
di Belanda. Sebagai hasil anggitan yang ter-
kesan dipaksakan demi melegitimasi su-
perioritas identitas Belanda, panggilan
Frans tidak mencerminkan identitas asli
Pranoto dan justru melahirkan ambiguitas.
Nama Frans yang dilekatkan pada Pranoto
bukanlah identitas Belanda yang sebenarnya
karena Pranoto memang tidak memiliki akar
Belanda. Pada posisi ini, Pranoto berada
dalam ruang antara. Artinya, meskipun di-
panggil Frans, Pranoto tidak seratus persen
menjadi Belanda karena dalam bagian lain
dari dirinya telah mengalir darah dan terta-
nam akar budaya Indonesia.

Seringkali demi tujuan penerimaan
dan adaptasi di negara Barat yang juga be-
kas penjajah, generasi dari negara bekas ja-
jahan tidak melakukan resistensi secara fron-
tal terhadap anggitan identitas dan stereotip
yang dilakukan oleh orang-orang dari ne-
gara bekas penjajah. Pranoto tidak menolak
untuk dipanggil Frans oleh Jeanitt meskipun
Pranoto merasa tidak nyaman. Dalam hal
ini, Pranoto melegitimasi anggitan identitas
kebelandaan yang dilekatkan Jeanitt pada
dirinya. Namun, di lain sisi, Pranoto mela-
kukan resistensi secara tertutup karena hanya
menunjukkan ketidaknyamanan dalam hati.
Rasa risih yang dialami Pranoto dipengaruhi
oleh akar budaya Jawa yang telah lama me-
lekat dalam dirinya, dari lahir telah menyan-
dang nama Jawa dan besar dalam lingkungan
berbudaya Jawa. Menurut White (1995:3),
seorang pendatang selalu mengalami adaptasi
yang ambivalen, gabungan antara upaya
menghormati orang-orang dari negara tempat
imigran tinggal dan ketidaksukaan pada
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mereka serta ketidakpastian. Ambivalensi
sikapjelasterjadi dalam diri Pranoto.Negosiasi
identitas sebagai contoh terefleksikan dalam
hal nama. Nama pada konteks budaya men-
cerminkan representasi dan kecenderungan
atas budaya tertentu.

Terlepas dari penolakan Jeanitt atas
identitas asli Pranoto sebagai orang Jawa,
nenek moyang Jeanitt —orang-orang Be-
landa— dengan mengeruk sumber daya alam
Indonesia sesungguhnya justru memberikan
pengakuan bahwa Indonesia adalah negara
kaya dengan sumber daya alam melimpah.
Kekayaan ini tentu menjadi atribut superior
Indonesia di mata Eropa. Menyadari ini,
Pranoto berupaya menegaskan superioritas
Indonesia kepada Jeanitt. “Andai saja kau
pernah ke negeriku, negeri yang dalam
pelajaran IPS di Sekolah Dasarku dulu
disebut-sebut sebagai Zamrud Khatulistiwa,
tentu kau tak perlu lagi membayangkan ke-
indahannya” (Suryanata, 2009:81). Pranoto
berganti menganggit identitas Indonesia
dari aspek alam. Di sini Pranoto menegaskan
superioritas Indonesia dan sebagai bagian
dari Indonesia ia secara implisit menegaskan
superioritasnya. Dari kekayaan sumber
daya dan keindahan alam, Belanda memang
kalah jauh dibandingkan Indonesia. Pranoto
melakukan resistensi secara tidak langsung,
dengan menyatakan bahwa Indonesia in-
dah dan berharap Jeanitt berkunjung ke
Indonesia, Pranoto secara implisit mende-
konstruksi superioritas Belanda.

Anggitan identitas Pranoto dalam
“Bibir” menunjukkan ambivalensi, keti-
dakpastian, dan perubahan secara simul-
tan sebagai akibat dari dialektika budaya
pembentuknya. Young (1995:4) mema-
parkan bahwa identitas selalu berva-
riasi dan prosesnya dipengaruhi oleh
ketidakstabilan dan perbedaan sebagai
akibat dari interaksi antarbudaya serta ne-
gosiasi antara Diri dan Liyan. Perbedaan
budaya dan hubungan antara mantan pen-
jajah dan terjajah pada konteks ini meng-
hasilkan anggitan identitas yang dinamis.
Sementara, akar budaya tidak bisa begitu
saja ditinggalkan oleh generasi yang tum-
buh berkembang karena akar tersebut.
Meskipun dipanggil Frans oleh Jeanitt dan

Yusri Fajar

menghabiskan beberapa tahun di Leiden,
sebagai mahasiswa Indonesia, Pranoto ha-
rus kembali ke negeri yang dulu pernah di
juluki Hindia Belanda. “Kau harus kembali
ke tanah airmu... Di sana ia (Pranoto) akan
kembali ke habitatnya. Pada dunia asalnya
hidup... Hidup sebagai lelaki Indonesia”
(Suryanata, 2009:82). Di Belanda Pranoto
tidak bisa lepas dari anggitan identitas
kebelandaan yang disandangkan Jeanitt
kepadanya. Begitu kembali ke Indonesia
Pranoto menyandang identitas sebagai le-
laki Indonesia yang tidak lagi dipanggil
Frans. Anggitan lelaki Indonesia dan lelaki
dengan nama kebelanda-belandaan secara
dinamis melingkari identitas diri Pranoto
yang melakukan translokasi ke Belanda
dan kemudian kembeali lagi ke Indonesia.

Pranoto dan Jeanitt, pada dasarnya,
saling menegaskan perbedaan identitas
mereka. Jeanitt dengan tegas, meskipun
memanggil Pranoto dengan nama bernuansa
Belanda, namun tetap menggarisbawahi
esensi identitas keindonesiaan Pranoto.
“Aku sudah menikmati keindahan Indo-
nesia melalui tubuh dan kelelakianmu”
(Suryanata, 2009:79). Sementara, Pra-
noto tetap menganggap Jeanitt sebagai
perempuan yang secara identitas mere-
presentasikan orang-orang Barat. “Pada
batinnya, ia (Pranoto) melihat Jeanitt tidak
lebih dari orang-orang Barat lainnya. Orang-
orang yang selama ini hanya mau melirik
Indonesia sebagai objek belaka” (Suryanata,
2009:79). Jika dikaitkan dengan penjajahan
Indonesia oleh bangsa Barat, termasuk
Belanda, posisi Indonesia sebagai objek
eksploitasimemang tidak terelakkan. Pranoto
yang hidup di era modern Indonesia, masih
memiliki anggapan bahwa orang-orang
Barat, termasuk Jeanitt, teman kuliahnya di
Leiden, melihat Indonesia sebagai entitas
yang terhegemoni.

Dalam proses hegemonik penjajahan, in-
ferioritas kaum terjajah terus menerus dicitra-
kan, mulai dari periode dulu ketika Belanda
melakukan pendudukan sampai kini ketika
Indonesia sudah memproklamasikan kemer-
dekaan. Jamal T. Suryanata menarasikan ang-
gitan inferioritas Indonesia melalui narator
dalam cerpennya. “Negeri (Indonesia) yang
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demikian eksotis lantaran kemiskinan dan
keterbelakangannya” (Suryanata, 2009:79).
Miskin-kaya, maju-terbelakang adalah ang-
gitan yang dibangun dengan tujuan me-
nguasai. Ironisnya seringkali bangsa ter-
jajah  menyepakati anggitan ini. Fanon,
sebagaimana dikutip dalam Loomba (2003:31),
mengatakan bahwa dalam jiwa rakyat terjajah
telah tercipta inferioritas yang diakibatkan
hilangnya orisinalitas dan budaya lokal me-
reka. Orisinalitas budaya telah didistorsi dan
dikontaminasi oleh budaya penjajah yang
dicitrakan lebih maju dan modern serta layak
diikuti. Lebih jauh, secara khusus inferioritas
pribumi juga disebabkan oleh konstruksi citra
negatif yang dilakukan penjajah Belanda.
Stereotip negatif ini, menurut Alatas (1997:62),
salah satunya adalah pribumimalas. Pencitraan
iniadalah bagian dari proyekideologis kolonial.
Ideologi kolonial ini sangat terkait dengan
kepentingan Belanda untuk mengeksploitasi
koloni. Dengan mencitrakan pribumi sebagai
orang yang malas, penjajah memiliki legitimasi
untuk membuat mereka lebih tekun bekerja,
demi kepentingan penjajah.

2. “Kanal”: Negosiasi Identitas di Antara
Masa Kemerdekaan dan Memori
Penjajahan

Sebagaimana “Bibir”, “Kanal” (Jawa Pos,

26 April 2009) karya Ratna Indraswari Ibrahim

juga menggambarkan dialektika Belanda dan

Indonesia melalui tokoh-tokoh di dalamnya.

Diera penjajahan, Belanda menjadi pusat,

sementara Indonesia adalah pinggiran yang

dieksploitasi demi kejayaan Belanda. Di era
pascakolonial, Belanda terbukti masih me-
nunjukkan pengaruh dan kekuatannya dengan
membiayai wanita Indonesia seperti tokoh pe-
rempuan bernama Nunung untuk belajar di
universitas ternama di Amsterdam Belanda.
Tokoh Nunung adalah representasi
program politik etis Belanda di era pas-
cakolonial dalam bidang pendidikan.

“Menelusuri jalan-jalan di Universitas

Amsterdam, Nunung merasa sangat tidak

nyaman (dia baru tiga bulan di sini untuk

mengambil S2 atas biaya dari negeri ini)”

(Ibrahim, 2009). Ashcroft, dkk. (2001:183),

mengatakan bahwa, pada dasarnya, re-

lasi penjajah dan terjajah memang tidak
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selalu beroposisi secara total, tetapi juga
mutual. Indonesia dan Belanda sama-sama
meraih keuntungan. Tokoh Nunung bisa
pulang ke tanah air dengan ilmu yang
makin bertambah untuk kemudian turut
bekerja keras membangun Indonesia. Be-
landa mengambil keuntungan dengan me-
nanamkan pengaruh pada tokoh Nunung
yang telah dididik di Belanda. Sebagai
anak yang lahir di Indonesia dengan akar
budaya berbeda dengan Belanda, Nunung
merasa tidak nyaman karena budaya di
Belanda berbeda dengan Indonesia, mulai
budaya pergaulan, transportasi, akademik,
kebiasaan dan gaya hidup, hingga ling-
kungan alam dan cuaca.

Nunung yang tidak bisa lepas dari
identitas Indonesia (Timur) berusaha ber-
adaptasi dengan identitas Belanda. Ia mem-
bangun hubungan dengan teman kuliahnya,
Bryan. Seperti Jeanitt dalam “Bibir,” Bryan
juga berupaya menganggit citra manusia
Indonesia. Bryan berkata pada Nunung,
“Rambut orang Asia itu bagus, ya” (Ibrahim,
2009). Kemudian Bryan menyampaikan
keinginannya untuk melukis rambut
Nunung. Keinginan yang secara implisit
berpotensi melahirkan otoritas Bryan atas diri
Nunung serta meneguhkan citra eksotisme
orang Asiadimataorang Baratsehinggalayak
dijadikan objek penguasaan. Sebagai upaya
mendialogkan citra orang Barat dan Timur,
penulis lalu menggambarkan citra orang
Belanda di mata orang Indonesia. Nunung
berkata kepada Bryan, “ Aku melihat laki-laki
di negerimu tidak punya banyak pancaran
kelelakian, seperti laki-laki di negeriku.
Tapi, aku kira perempuan di negerimu
sangat mandiri, mereka jadi kehilangan
watak keperempuannya” (Ibrahim, 2009).
Di sini Ratna berusaha membandingkan
perbedaan anggitan gender di antara kedua
negara. Di satu sisi, Ratna menggambarkan
superioritas wanita Belanda dengan mene-
kankan kemandiriannya, tetapi, di sisi lain,
ia menilai wanita Belanda inferior karena
kurang feminin. Dengan demikian, anggitan
identitas Belanda dan Indonesia sangat
dinamis, mantan penjajah dan terjajah saling
menganggit dan memberikan stereotip.

Dalam kesempatan lain Bryan berkata
kepada Nunung, “Begitu plural bangsamu, dari
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yang bisa belajar di sini sampai mereka yang
tetap bertahan hidup di pedalaman Kalimantan
atau Papua. Sedangkan di sini hampir seragam
kehidupannya” (Ibrahim, 2009). Implikasi yang
muncul adalah pencitraan Bryan atas Indonesia
dan Belanda: Indonesia berada dalam anggitan
inferior dan Belanda dalam posisi superior.
Kesenjangan manusia Indonesia, antara me-
reka yang mendapatkan kesempatan pen-
didikan dengan mereka yang masih terasing di
pedalaman adalah anggitan narasi Indonesia
yang dilakukan Bryan; sebuah narasi yang
seringkali dijadikan dasar oleh beberapanegara
Barat untuk membenarkan dalil pemeradaban
negara-negara dunia ketiga. Pernyataan Bryan
dapat dibenarkan karena memang banyak
anak bangsa dari luar Pulau Jawa masih belum
bisa mengenyam pendidikan secara layak.
Untuk membuat sebuah wacana tandingan
atas narasi besar yang dianggit para (mantan)
penjajah tersebut, bangsa Indonesia perlu
bekerja keras untuk membangun Kalimantan,
Sulawesi, Papua, dan provinsi-provinsi yang
tertinggal lainnya. Ambon yang notabene
adalah salah satu wilayah Indonesia yang
dalam hal kemajuan masih jauh dibanding
Jawa masih menyimpan api dalam sekam
karena Republik Maluku Selatan (RMS) yang
digerakkan oleh kepentingan Belanda masih
terus merongrong Negara Kesatuan Republik
Indonesia. Tokoh Bryan pada konteks ini
merepresentasikan pandangan Belanda atas
Indonesia.

Dialektika wacana poskolonial makin
menarik ketika tokoh Bryan bercerita kepada
Nunung bahwa kakek Bryan pernah tinggal
di Indonesia sebagai amtenar di pabrik tebu
pada masa pendudukan Belanda. Bryan
memberikan penegasan bahwa kakeknya
tidak pernah menembak orang-orang Indo-
nesia, karena sang kakek bukanlah tentara.
Ini adalah pembelaan Bryan yang paradoksal,
karena penjajahan yang dilakukan Belanda
pada hakikatnya tidak hanya bertumpu pada
senjata dan pemusnahan nyawa, tetapi juga
eksploitasi kekayaan alam Indonesia. Sebagai
bagian dari sistem dalam pabrik tebu yang
eksploitatif, kakek Bryan jelas bagian dari
representasi imperialis karena pabrik tebu
di era pendudukan Belanda menjadi bagian
dari pendulum penjajah Belanda untuk me-
ngeruk kekayaan alam Indonesia. Tanam

Yusri Fajar

paksa adalah proyek eksploitasi manusia dan
sumber daya alam yang membuat orang-
orang Indonesia meninggal karena siksa dan
hukuman. Bryan tampaknya ingin berkelit
dan meraih simpati Nunung dengan men-
jauhkannya dari persepsi keterlibatan kakek
Bryan dalam penjajahan Belanda di Indonesia
yang kejam dan berdarah. Bryan membangun
wacana bahwa penjajahan menyakitkan yang
dilakukan oleh Belanda hanya sebatas me-
nembak orang Indonesia. Sayang, Ratna tam-
paknya tidak memiliki intensi membuat na-
rasi resistensi atas klaim Bryan ini.

Sebagai tokoh terdidik, Nunung semes-
tinya mengkritisi praktik kolonialisme Be-
landa dan meluruskan anggitan stereotip
manusia dan budaya Indonesia di mata Be-
landa. Sayang, Nunung tampaknya justru
terkesima dengan Bryan hingga “senyum
Bryan mengejarnya dan berada di mana-ma-
na” (Ibrahim, 2009) sebagaimana dinarasikan
Ratna di akhir-akhir cerita. Nunung juga
justru memberikan generalisasi sikap dan
identitas manusia Indonesia yang mengalir
dan cenderung berharap kepada Ratu Adil.
Memberikan tanggapan kepada Bryan yang
mengatakan bahwa orang-orang Belanda su-
dah terdidik dengan jadwal waktu yang tepat,
Nunung berkata kepada Bryan:

“Kau tahu, tidak banyak bangsaku me-
lakukan hal itu. Hidup kami mengalir
bersama mimpi-mimpi dan harapan. Ka-
rena itu apa pun jeleknya situasi negeri,

kami masih berharap ada ratu adil yang
akan menolong setiap orang di negeriku”

(Ibrahim, 2009).

Penggunaan kata kami jelas tidak bisa
merepresentasikan sikap manusia Indonesia
secara keseluruhan karena tidak semua
orang Indonesia bergantung kepada ratu
adil dan mengalir begitu saja dalam hidup.
Banyak orang Indonesia yang bekerja keras
dan berpikir ilmiah dalam menghadapi ber-
bagai persoalan. Apa yang disampaikan
Nunung di atas justru melegitimasi identitas
manusia Indonesia yang dulu (mungkin
hingga kini) dikenal Belanda tidak bisa
dilepaskan dari aspek-aspek mistis. Dengan
permasalahan dalam negeri Indonesia yang
juga disinggung dalam cerpen “Kanal”
mulai masalah politik, ekonomi, hukum,
korupsi, apakah dengan mengalir seperti air
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dan bertumpu kepada ratu adil, Indonesia
akan bisa sejajar dengan negara-negara
maju seperti Belanda? Namun demikian,
pengakuan tokoh Nunung di hadapan
tokoh Bryan di atas adalah bahan otokritik
dan introspeksi bagi bangsa Indonesia
untuk mewujudkan mimpi.

D. Simpulan

Paparan di atas menunjukkan bahwa
“Bibir” dan “Kanal” merepresentasikan ne-
gosiasi identitas Belanda dan Indonesia di
era pascapenjajahan. Tokoh Pranoto dalam
“Bibir,” ketika studi di Belanda mengalami
ambiguitas identitas karena hubungan de-
katnya dengan gadis Belanda bernama
Jeanitt. Identitas Jawa, khususnya, dan In-
donesia Pranoto berdialektika dengan iden-
titas Belanda yang dari dulu dicitrakan
superior. Sementara, tokoh Nunung dalam
“Kanal” menegosiasikan identitas Indone-
sianya dengan seorang Belanda bernama
Bryan. Aspek sejarah dimasukkan sebagai
peristiwa pendukung dalam “Kanal,” de-
ngan menggambarkan bahwa kakek Bryan
adalah mantan amtenaar yang pernah ting-
gal di Indonesia. Baik Ratna dan Jamal ti-
dak menarasikan upaya resistensi yang dila-
kukan oleh Pranoto dan Nunung, tetapi
cenderung melegitimasi anggitan identitas
inferior yang dilekatkan pada mereka. Hal
ini mengindikasikan bahwa Belanda pada
beberapa aspek tetap dianggap sebagai pusat
dengan superioritas sebagaimana dimiliki
oleh negara-negara Eropa adidaya seperti
Inggris dan Prancis. Negosiasi identitas Be-
landa dan Indonesia pada kedua cerpen
tersebut sangat dinamis sekaligus semakin
menegaskan bahwa identitas di zaman yang
secara budaya serba hibrid ini —sebagai akibat
dari kolonialisasi dan globalisasi- adalah
identitas yang berubah-ubah (fluid) dan
ambivalen. Manusia Indonesia membutuhkan
kepercayaan diri untuk melepaskan diri dari
anggitan inferior agar mampu membangun
negeri supaya bisa sejajar bahkan lebih maju
dari negara-negara penjajahnya dulu.
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